周志明和母親兩個人，住在運輸公司家屬院一棟破舊的樓房裡。遍體灰濛濛的青灰色樓房，牆皮斑駁護欄破損，已經有許多年的歷史了。光線昏暗的樓梯拐角處各種雜物堆得亂七八糟，狹窄過道的牆皮和房頂，也被做飯的煙塵燻成烏黑一片。整座樓房看上去，就像個衣著破舊營養不良的鄉下孩子，十分扎眼地蜷縮在比它高的多也新的多的樓群當中。
樓房底層的光線本來就不太好，再加上窗戶邊上那條變了顏色的舊窗簾，又遮擋住了下午的陽光，回到家裡站在屋子當中愣怔了好大一會，他才認出眼前這位造訪的不速之客。
志明哥，怎麼不認識了？是我呀！來人從床上很快地站起身子，十分親熱地和他打著招呼。一張表情做作的臉上堆滿諂媚討好的笑容。
原來是高苟科。整個栗子坪村子裡周志明最不願意見到的一個人。
二
摸到母親這裡找他的人，竟然是從心底十分反感的高苟科，這大大地出乎周志明意料之外。回家的路上猜測了很多，可就是沒有往他身上想。
他們兩個人之間，曾經發生過一場極不尋常的風波。
當年在農村下鄉插隊的時候，男知青們全都留著長長的頭髮，破舊的短大衣外面，纏著一根兩端散花的短麻繩。每個人無論胸前還是身後到處裸露著白白的棉絮。這種故意暴露出來的棉絮，是一種必不可少的裝飾，因為只有這樣才能顯示出那種與眾不同的瀟灑。
“知識青年三件寶，麻繩、軍帽、破棉襖。”這是插隊知青的典型裝束。整天和知青在一起廝混的高苟科，不顧爹孃的訓斥和社員們的譏笑，興致勃勃地也配齊了這套行頭。於是大家給他取了個形象的綽號，叫做：“假青年”。
栗子坪知青小組的組長名叫趙泉，生得相貌堂堂人高馬大。因為家庭條件比別人都好，所以從穿戴到氣質顯得與其他知青就有所不同，再加上他平日裡談吐風趣地很會來事，因此特別討年輕姑娘們的喜歡。一向聰明伶俐極有主見的純芳，就是因為沒有抵擋住他致命的誘惑，最後白白搭上了自己的一條性命。
村上出去辦事的人路過大隊部，總是會給趙泉捎回來許多花花綠綠的信件。這些寬窄不一的信封各式各樣，上面寫的來信地址也不盡相同，但是從信封皮那些煞費苦心的花體字上，細心的周志明還是看得出來，寫這些來信的都是一些年輕的女孩子。
和組裡其他男知青相比較，趙泉那張與眾不同的國字臉上，濃眉大眼器宇軒昂，眉宇間總是透著一股招人喜愛的英武氣概。一米八幾的魁梧個頭像座鐵塔一般，不管在什麼場合都顯得引人注目。他不單是相貌出眾，自小還跟著名師學過武術，無論摔跤還是打拳，在周邊幾個公社的知青堆裡都響噹噹得很有名氣。
高苟科天天跟在趙泉的屁股後面，糾纏著非要拜他為師不可。趙泉看看實在推脫不掉，再說本來也經常閒得無事，便點頭應承了下來。那時候知青的口糧不夠吃，也懶得頓頓自己動手生火做飯，趙泉要求高苟科必須按日上繳習拳練武的學費：每天從家裡偷出來兩個饃。
於是每當天色擦黑的時候，這師徒二人束腰緊身收拾停當，雄赳赳氣昂昂，昂首闊步地來到村子東頭的打麥場上。
那段時間裡，社員們各自家裡吃罷晚飯就紛紛熄燈上炕，可是躺在炕上誰也睡不踏實。聽著從麥場上傳過來的沉重腳步聲，還有那一陣陣嘿哈的斷喝，大家彷彿已經預感到村子裡將要發生些什麼。
幾個月下來高苟科的功夫果然大有長進，尤其是摔跤的本事。他自小在農村長大本身就有股子蠻力氣，再加上趙泉後來的一番悉心點撥，知青組裡竟然沒有人是對手，