，他是寶貝疙瘩，是自己的整個世界，是一個充滿光明的希望。他的犧牲讓家中塌了一片天。還剩下兩個殘疾的弟弟，一個患有先天的小兒麻痺症；另一個長年多病，雙目失明。
白髮蒼蒼的母親一遍遍唸叨：
我的兒呀，你為啥這麼命苦？
全家身體最健康的孩子最先死，
全家脾氣最柔和的孩子最先死，
全家長得最秀氣的孩子最先死。
這是咋回事呢？我鬧不明白，
上輩子我做了什麼孽？
我欠下什麼債，我得罪了誰，
讓我碰見這個事，
讓我遭這個罪，讓我受這個報應！
txt電子書分享平臺
張金來 恪盡職守的拖拉機手
張金來（1953—1972）
1953年8月出生，原籍河北省豐潤縣任各莊，漢族，開灤趙各莊礦第一小學畢業，唐山市三十中學初中畢業。1971年7月28日參加內蒙古生產建設兵團五師四十三團，任四連戰士，1972年5月5日為撲滅草原大火犧牲，享年18歲，被內蒙古生產建設兵團授予二等功，追認為共青團員。
★採訪記錄
張金來的妹妹張翠來：
我父親在趙各莊煤礦當工人。張金來個子偏高，1米75左右。特老實，讓幹啥就幹啥，愛打乒乓球，上學總帶著球拍子。愛交朋友，沒事總帶同學們到家裡來玩兒。不是特別愛說話，比較沉默，也不太淘氣。
他常幫家裡幹活，不欺負妹妹，不打架鬧事。就是老偷偷抽菸，說他也不聽，父親為此還打過他。但當面服了，背後還繼續抽。他可能喜歡抽菸那個動作，顯得像大人。還常常到大坑裡洗澡，玩兒打臺（一種遊戲），騎馬打仗。
我們家很窮，每個月能吃上一次5分錢一碗的豆腐腦就非常高興，非常知足。若再能吃上1毛2分錢的炸餅子那就幸福極了。
他是自己報名去的兵團。到那兒給分到了機務排，開拖拉機。跟張振來關係很好。他最後一封來信說，過了年就讓回家探親了。結果直到死也沒回了家。
家屬去掃墓總限制人數，不讓多去。頭一次是父母和大哥去的。我們唐山的家屬不鬧事。目前母親每月能有409元救濟，原來344元，後漲到365元，一點一點漲。母親現在82歲，已經不能動了，整日躺在床上，神志也不大清醒。
恪盡職守的拖拉機手
危急時刻，他恪盡職守，死在自己的崗位上，是男同志裡唯一被授予二等功的兵團戰士。
著火之後，他開著送麥種的鐵牛55直接從麥地奔赴火場。中途有一部分救火戰士爬上了車廂。臨近火場時，因高溫缺氧，拖拉機發動機熄火，他跳下車檢查。這是一個上坡，拖拉機開始後溜，他企圖用身體扛住，卻沒成功，不幸被壓住一隻胳膊。瞬間烈火燒到跟前，拖拉機4個輪胎爆炸燃燒，他當場燒死在拖拉機大軲轆旁。大火過後，他被燒得全身扭曲，姿勢奇特，雙臂斜伸，大腿頂頭。誰也不明白他怎麼會燒成這個樣子？
那姿勢根本放不進棺材裡。
戰友們無論怎麼掰，怎麼壓都不行。張金來好像不樂意進棺材裡，還想抽支菸，賽過活神仙。
經請示，領導同意硬塞進去。
幾個戰友只好咬著牙使勁撅。肌腱和骨頭的斷裂發出嘎巴嘎巴響，手套上沾滿了戰友的油脂和體液。人人心如刀割，個個失魂落魄。心裡默默唸叨：金來哇，別怪弟兄用力手狠！金來哇，給你弄痛了，很對不起！
戰友們終於把他塞進了棺材，給累得滿頭大汗。
年輕的小夥子們已經裝了兩天棺材，六十多具遺體都給裝進去了。時間一長，