神經麻木，大家全忘記了害怕，忘記了刺鼻的臭味，忘記了悲慟，欲哭無淚。他們像火葬場的工人一樣機械地、冷漠地擺弄著屍體。可是在把張金來用強力裝進棺材時，仍有幾個人潸然流淚。
實在對不起弟兄呀！
張金來愛抽菸，還總給別人讓。一想到咱抽過他讓的煙，心裡就痛。人家恪盡職守了，走後卻還這麼狠地撅斷人家四肢，罪過哪！心驚肉跳啊！
txt電子書分享平臺
張振來 16歲的炊事兵
張振來（1955—1972）
1955年5月23日生於唐山開灤趙各莊煤礦，漢族，趙各莊礦第二小學畢業，唐山三十中學初中畢業。1971年7月28日參加內蒙古生產建設兵團五師四十三團，任四連炊事班戰士，1972年5月5日為撲滅草原大火犧牲，享年16歲，被內蒙古生產建設兵團授予三等功，追認為共青團員。
★採訪記錄
張振來的大哥張振寶：
全家共有6個孩子，張振來排行老四。母親王鴻文至今健在，現年84歲。
爺爺是教師，曾跟楊秀峰（原最高人民法院院長）是同班同學。爺爺很勤儉，慢慢置了些地。而爺爺的弟弟整天賭博，一貧如洗。解放後他們親哥◆與張振來的母親兒倆一個成了富農，一個成了貧農。爺爺因為成了富農而倒黴捱整，1961年餓死。
我父親也是教書的，“*”前升任開灤第三小學教導主任，因成分高，“*”中受到衝擊。
張振來的個子不高，小名小禿兒，聰明，脾氣好，跟同學們關係融洽。喜歡體育活動，活潑，愛說話，愛記日記。
他心地善良。小弟弟的腳碰破了，他天天用車子馱著小弟弟上學。“*”中父親一度被隔離3個月，他每天給父親送3頓飯，風雨無阻。
1971年他15歲，本可以不去支邊，因為我已經下鄉，但他不願意在家待著，積極報名參加了兵團。走時，我送的他，他特別高興，又唱又跳，情緒非常好。家裡給他買了一個大柳條箱。
去兵團後分配到炊事班，常給我寫信。從去兵團的第一天到死前共9個半月，他天天寫日記。
出事時，他不該去，沒讓他們炊事班的去。11點多發生火情，他跟著張金來開的膠輪拖拉機上去，結果犧牲。我還記得生前他給我的最後一封信裡面的最後一句話是：
信從邊疆飛，
不知何時歸，
哥哥接到信，
快快把信回。
犧牲後，那個大柳條箱又拿了回來，裡面有羊皮大衣、衣服、日記等。
16歲的炊事兵
張振來1955年5月23日生，犧牲時還差18天才滿17歲。因此說他16歲一點沒錯。
大大的眼睛，紅紅的臉龐，剃個小平頭，一副娃娃臉，完全還是個孩子。他到兵團後當上了炊事兵，憨憨的很招人喜歡。別看他人小個子矮，燒火又旺又省煤。
5月5日那天早晨，張振來想請假去團部買點東西，卻沒有批准，撅著嘴很不高興。之後遇上了救火，他這個16歲的伙伕，忘記了剛才的不快，毫不猶豫地衝上去。他跑得歡蹦亂跳，濃煙中陡然倒下，燒得面部走形，靠著一顆有些突出的牙，才被辨認出來。
來兵團後9個半月就犧牲了。他張振來除了幹活，還會思考什麼呢？世人已永遠無法知道。但對於16歲的孩子來說，正長身體。小胸脯越來越寬，小胳膊越來越粗，小瘦腿越來越有勁，對未來充滿自信和憧憬。他什麼都可能會考慮，唯最少考慮生死問題。因為死亡對於16歲的人來說實在太遙遠了，那起碼是60歲以後再考慮的事。
是啊，風燭殘年的老人可能會死，患有絕