子。
他三十二歲時，她生了個女孩，長得像他。他每次把她抱在懷裡都撒不開手，逢人就誇：長得像媽媽，漂亮。
夜晚，小丫頭哭得很厲害，他怕影響她休息，整晚都不敢睡熟，孩子一有聲響便馬上過去哄她。
那時家裡總吃不飽飯，他只能喝些米湯，用省下的錢給孩子們買好吃的。他消瘦了很多。她總說：“你每天都那麼辛苦，不能就吃這樣少。”
他滿不在乎的擺了擺手道：“大人少吃一口不礙事，孩子正是長身體的時候，不吃不行的。”
他三十六歲時，第二個女兒降臨了。那時日子過得好了些，三女兒長得又白又胖。夏夜，他和他的大兒子一起洗澡，將浴室弄得一片狼藉，兩個人被她罰去拖地。他卻帶兒子溜出去看戲。
“爸，以後等您老了，我也帶您去聽戲。”
“好小子，總算沒白疼你一場。”
那時，他的大手牽著兒子的小手，他聽到兒子這樣說，笑得合不攏嘴。
他四十二歲時，大兒子正值青春叛逆期，整日惹事，鬧得全家上下不得安寧。她一邊打著兒子一邊哭，他心疼得想要落淚。那年，兒子將同學打傷了，進了醫院。他跪在對方家長的面前，求他們原諒，不要將兒子送去少管所。
他五十九歲時，他最寵愛的孫女出生了，他給她取名為楚楚。他整日將她抱在懷中，愛不釋手，逗她開心，給她唱京戲，舉著她摘桂花。小孫女會說的第一句話不是媽媽，也不是爸爸，而是外公。她總是笑他：“看你，又不是第一次做外公，怎麼每天看見楚楚就這麼開心？當心別人說你偏心啊。”
“你不覺得，這孩子長得特別像你嗎？尤其是這雙眼睛，你說，這孩子長大了，會不會和你年輕的時候一模一樣？”
“別，可別像我，是你說像我就嫁不出去的。”
“呦，還記著呢？我錯了還不行嗎？”
他六十歲的那天晚上，她肚子疼得要命，凌晨兩點，他抱著她一路跑到醫院。她躺在他的臂彎裡，一如當年那個雪夜。醫生說，這是更年期的症狀。從那天開始，她變得越來越易怒，因為一點小事便跟他吵。他總是笑呵呵的哄著她，逗她開心，從來沒有惱過她，煩過她。
“我告訴你梁華尚！我要跟你離婚！”
他坐在藤椅上摘下老花鏡，點點頭道：“好，離開我之後你看誰受得了你那個脾氣。”
“怎麼沒有！說得跟我離不開你似的！”
“好好好，是我離不開你，行了吧？別生氣了，乖。”
他六十五歲那年，一位知己同他妻子雙雙逝世，他受朋友所託，照顧那人唯一的兒子。當他第一次看見那小子打架的時候，他就覺得，這小子真像當年的自己，不僅是下手黑，不給自己和對方留後路，尤其是那眉目間不經意的一挑，飛揚著玩世不恭的風情與神采。
他七十二歲那年，她得了阿爾茲海摩綜合症，也就是老年痴呆症。她誰都不認識了，唯獨記得他。她總像個小孩子一樣粘著他，一步都離不開他。她還是像年輕的那會，總因為一點小事和他吵。她總是失禁，他會細心的幫她換上尿布，替她洗乾淨褲子。他從未嫌棄過她，甚至比年輕時更愛她。他會拉著她出去買菜遛彎，去天橋下給她買糖人，帶著她去聽戲。他走到哪，便把她帶到哪。許多人都很羨慕她有這麼好的一個老伴。
他的心臟病一天比一天嚴重，但他從未告訴過自己的兒女和她，他總是這樣佯裝著什麼事都沒有，他就怕別人擔心自己。
年復一年，他可以感到自己的力量被一點點的抽走，他的雙腿越來越沉重，眼睛越來越模糊，他看著鏡中日益衰老的自己才發現，當年那絕代芳華的梁公子已經不復存在了。慢慢地，他開始對一切事情妥協