來，閉著眼睛搖搖晃晃。
我趕忙扶住她的胳膊。
〃我們出去了。
〃我說，〃到底有沒有手提包？〃〃你的薑汁啤酒一口都沒喝過呢。
〃她說。
〃走吧！〃我邊說，邊跟那位睡眼矇矓而又滿懷感激的酒吧招待揮揮手。
到了外面，我們倆幾乎無法一起爬樓梯。
菲爾丁不一會兒便要停下來倚著扶手休息。
她敞著大衣，扎著繃帶的手按在胸口，呼哧呼哧地吐著白氣，閉著眼睛看上去好像隨時準備跌下去。
〃加油！〃我說，〃我的車就停在臺階頂上。
〃好不容易到了我的車上，菲爾丁也略微緩過勁來。
她歇了口氣，笑著放鬆地閉上了眼睛，彷彿我們找了個地方躲避傾盆大雨似的。
我開車把她送回公寓，扶她上了樓。
房門並沒有上鎖。
〃你在這裡等一下。
〃她說，〃我有一些東西要收起來。
〃說完她關上門。
我聽見她在裡面慢慢地走動，手杖在硬木地板上發出〃篤篤〃的響聲。
我聽見一扇門開啟又關上，一定是衣櫥的門，還有抽屜抽動的聲音，接著又是一陣地板聲。
沉寂了很長一段時間後，突然傳出〃噹啷〃一聲，是她的手杖重重地摔在地板上。
隨著一聲巨響，似乎有東西打翻了。
我火速推開門進去，只見菲爾丁手上還握著手杖，四腳朝天躺在地板上，胸部不停地起伏。
她身旁是一把已經歪倒在地的廚房椅子。
她連聲說道：〃我沒事，我沒事。
就是這條腿，還有這該死的新鞋。
什麼都不新，新就新在它讓你摔跤，都摔了1000次了。
〃我扶她起來，跟她走到床邊。
確切說是一張沙發床，被推到衣櫥和浴室之間靠牆的位置上。
她順勢癱倒在上面，把壞腿架在好腿上，用一隻靴子鉤住另一隻，立即睡去了。
最親密無間的時光（3）
手杖彷彿伴侶一般躺在她身邊。
我想她可能那樣穿著衣服橫在毯子上睡上好多天。
〃菲爾丁！〃我輕輕推了推她的肩膀。
她挪了挪，嘴裡含糊地咕噥了幾句抱怨話。
〃菲爾丁！〃我說，〃你該脫掉外套和靴子，鑽到毯子裡。
〃她很不耐煩，像被人從熟睡中吵醒得去做毫無意義的事。
她坐起來，敏捷地脫衣服。
這種情況下，她似乎不可思議的靈活…一條壞腿，一隻壞手，又喝得不省人事，不依靠任何可以扶持的物體自己坐了起來，身體輕輕一抬，把大衣從身下抽出來，露出白色襯衫和打褶的黑色長裙。
她拉起腿去抓靴子，裙子和襯裙幾乎褪到膝蓋上。
我瞥見了她的吊襪腰帶和大腿根。
她那條壞腿挨著牆，我能清楚看見膝蓋下面，又能看到在背光處的膝蓋上面。
她穿著長統尼龍絲襪，我還是隻看見從腳跟到膝蓋後面的那一截。
她腿上凹凸不平，好像小腿多年以前就被切除，剩下部分呈現出一塊塊的粉紅、紅色和白色。
膝蓋以上部分，凹凸並沒有消失，但是看上去大腿上肌肉存活得比較多。
菲爾丁敏捷地鬆開鞋釦。
因為一隻靴子的鞋頭鉤住了另一隻的鞋跟，她得用力猛脫靴子。
這時，她的裙子和襯裙滑落下來褪到大腿前部，我清晰地看見了另一個女人的內衣。
我以前只看過我妻子的。