我總覺得人們在珍惜時光的同時也在珍惜生活本身了，他們大部分人都顯得很有生氣，精神面貌挺昂揚的；不過也有不少神色疲倦，表情勉強，舉止懶散的。現在流行男的穿喇叭褲，女的穿緊身衣和高跟鞋，髮型都變了。在這裡，每當夜晚和同學外出散步，早晨出操，或是星期天單獨上街，真有一種在異國他鄉的感覺。
我常想起吉林雪後的松花江邊落日斜照的山林。很可惜，我再難能見到你了。在你身上我也是不願見到這些所謂“新時代人”那陌生的舉止和表情的。……
（十）
在沉思默想中回憶過去的幸福，忍受著自己心靈的寂寞，卻要去擔心別人精神上的痛苦和生活上的磨難，這種情感只有同情者自己能理解，被同情者如果不理解你這種感情，反而就給你增添了失望和別的什麼（也許是痛苦），這樣，你還會自己譴責自己沒做好嗎？
不過，他還是要告訴你，現實不是無聊的，看你怎樣理解和爭取。如果是我，假如我需要力量，我去鍛鍊；我需要快樂，我去歌唱；我需要財富，我去勞動；我需要愛情，我去追求；我需要知識，我去發奮。幸福是為了需要分階段而來，痛苦並不是永恆的，把幸福的需要安排得合情合理，痛苦將無隙可乘。
你說我有痛苦，的確，我有。也許我們是一樣的。我的痛苦就是現在不能把想象的幸福變成現實的；我痛苦於缺乏瞭解人的耐心和複雜的不願被人瞭解的情懷；我的痛苦還有，人為什麼用語言還難以溝通心靈，而且知道這樣的事實之後更加感到痛苦。
大概我們也難有再見面的機會了。你說過今年不能探家，而我必須在新年時回去一次。也許我母親已經託人介紹了物件在那裡等著我回去看人呢。這樣子要解決也真容易，一句話就妥。不知你何時能回去，恐怕要吃喜糖也晚了三秋了。
我覺得這樣好。我少年時代後期和青年時代的後期那些金黃和蔚藍色的影子讓它快點消逝吧。生活的本色是黑色與白色的。我希望時間再過得快些，讓生活把我改造的也快一些。過去的影子，令人神傷。
九月二十三日至十月二十三日是我們畢業總複習時間。內容有軍隊政工、*黨史、政治經濟學、哲學、連級戰術、射擊、佇列、部分共同課目等。時間緊張、情緒激動、精神振奮、身體疲勞、神經衰弱。
畢業考是一道婁山關，明知道過了關，前面還是蒼山如海，沒有一馬平川，我還是要把它當做有生以來的關鍵性的一次奮鬥。……
（十一）（十二）
（十一）
這次畢業考，我四門主課三門優秀一門良好。可惜沒被評上優秀學員，可能是平時作風有點希拉，無所謂。前些日子在全校組織的游泳比賽中我進入了前六名；射擊比賽也是前六名。學校不公佈具體名次。游泳我知道不是第一，因為我看到我前面還有好幾個；射擊就難說了，誰知道是不是第一呢？不管怎樣我拿了兩份獎品，我們區隊一個和我一起參加比賽的一個獎也沒得，我看他盯著我的獎品的羨慕眼神，差點就和他平分了。按說我們一起學習訓練這麼長時間，看在友情的份上也該給他一份，但我的心不知為何硬了一下，我覺得這是我自己努力獲得的，不能輕易送出去。就這樣。
今天，旅順口第一次飄起了雪花，想必吉林已是白雪皚皚了。等到了吉林，我再把第二松花江的風光介紹給你吧。無論怎樣，我想我回去的境遇是不能太壞的。真正的學習方才開始。我準備在近幾年裡學會英語的簡單會話，集中力量攻哲學和文學。當然，本職工作要幹好。這是在旅順口給你的最後一封信。再見了，旅順口，再見了，我的朋友！
我們的社會，目前也正在自我譴責。人們對生活的追求日益強烈，尤其是青年人。人們在回顧，在展望，面對現實這面鏡子看