秒。”
青年說：“沒有上次快。”
小姐問：“這次是多少隻？”
青年答：“三百七十一。”
小姐默默算了一下，笑道：“差不多。”
青年脫口而出：“慢了零點四一秒。”
海鷗在天上飛，飛呀飛，天高任它飛，不成規則，不解人意，不聽召喚。倘若只有三十七隻，要數出來也許不難。但放大十倍，就難了，幾乎不可能。因為必須要在短時間內數出來，否則隊形要發生變化，隊形一變化，陣容就亂了，前功盡棄。如是這般，你便成了希臘那個推巨石上山的可憐的西西弗斯了，永遠要從頭開始，無休無止。三百七十一隻海鷗，即便畫在紙上，固定不動，要用十六秒數出來都是困難的。這個速度相當於以一目十行的速度看書，還要隻字不漏，目力絕非常人所有。何況現在這些海鷗正以倉皇而逃的速度振翅飛翔，其難度可想而知。
不可思議！
但問題似乎不在這裡。問題是這件事情本身就是奇怪的。誰會去數天上的海鷗？而他已經數了一路了，從大西洋數到太平洋，從天上數到地上，從室內數到室外。昨天早晨，大雨滂沱，東南風，他醒來時，看到舷窗玻璃上落滿密密麻麻的水珠子，他幾乎只看了一眼，就告訴他身邊的女人，玻璃上有大小共計一百一十一粒水珠。
這是一個怪人，他叫陳家鵠。
他身邊的小姐，嚴格地說已經不是小姐，他們已經成婚，是他的太太了。這是兩個月前的事，他們相識已有五年之久，但婚嫁的事情似乎是在一夜之間完成的，起因是陳家鵠要回國了，他擔心一身民族正氣的父母大人不同意他娶這個女人，便在回國前訂下終身，用中國人的話說，是先斬後奏了。
陳家鵠回國是因為國難當頭，祖國的大片山河淪陷，包括他富庶的浙江老家也已經被東洋鐵蹄踐踏，可他娶的這個女人，卻是“鐵蹄之女”——日本人！
問題就在這裡，倉促成婚正因於此。
女人叫小澤惠子。
二
不論是三百七十一隻海鷗，還是一百一十一粒水珠，還是其他類似的情況，惠子從來不會懷疑她丈夫報出的數字的準確度。
“不可能出錯的，不可能的，真的不可能。”她總是用這種反覆、加強的口氣安慰那些質疑的人，“他會穿錯襪子，會認錯人，但不可能算錯數字，絕對不可能。”
惠子其實不是個愛說話的人，更不愛說大話、狠話。她用溫順的表情與人交流、點頭、微笑，專注的目光，因為羞澀而泛紅的面頰。她像一棵小草，氣質是靜的，低調的，溫存的。她總的說是個傾聽者，面部言語豐富，說話小聲小氣，與她的年齡不吻合。她已經二十四歲，但誠懇、客氣的舉止，斂聲斂氣的樣子，更像個十八九的少女。少不更事，弱不禁風。但說起丈夫對數字非凡的敏感和特異秉賦，她總是出言果敢，不留餘地，變了個人似的。
這是因為，她見的實在是太多太多！
五年前，陳家鵠和惠子剛相識不久，首度相約出遊，去京都。那時惠子是早稻田大學數學系二年級的學生，長她四歲的陳家鵠是同系教授炎武次二的弟子。一個偶然的機遇，他們相識了，互有好感。暑假，兩人帶著一種曖昧的熱情去京都旅遊，搭乘的是夜班火車，早晨醒來，發現連喝稀飯的錢都沒了。有人趁兩人熟睡之際，不客氣地捲走了他們隨身攜帶的大袋小包。他們行囊空空，飢腸轆轆，身在客鄉，舉目無親，十九歲的少女，第一次出門的惠子，忍不住流下了怯弱的冷淚。她未來的丈夫卻對著天空哈哈大笑道：
“天助我矣——”
陳家鵠這聲底氣十足的感慨，感慨的是，老天終於給他理由和機會，可以在他默默傾慕的女生面前露一手了。