…”
“那是要求，不是請求。現在仍是要求。您聽羅伯森先生說過，根據紐約州的法律——且不說聯邦的兩部公民權法——如果某個房間沒有人住而我要求入住的話，您不得拒絕我。現在1408房間沒人住。1408房間一直空著。”
然而，奧林先生這時候不會把話題從邁克最近的三本書上移開——三本書都是《紐約時報》排行榜上的暢銷書。他又翻了一遍，已經是第三遍了。柔和的燈光從亮閃閃的封面上反射回來。幾本書的封面都以紫色為主。邁克聽說紫色最能使恐怖小說暢銷。
“我直到今天晚上早些時候才有機會翻翻這幾本書。”奧林說，“我一直忙忙碌碌，通常都是這樣。多爾芬旅館在紐約這個大都市裡不算大，但客房入住率高達百分之九十，往往每個客人進門後都會有這樣或那樣的問題要我們幫忙解決。”
“就像我。”
奧林微微一笑。“您的問題有點特別，恩斯林先生。您、羅伯森先生和你們所有威脅。”
這些話又把邁克氣壞了。他並沒有威脅過，除非羅伯森先生本身就是一種威脅。他請律師也是迫不得已，就像無法開啟生鏽的上鎖的箱子時只得用鐵棒撬一樣。
那個上鎖的箱子不是你的，他心想，但聯邦和州的法律卻並不這麼認為。法律規定，只要事先沒人住在裡面而他想住的話，多爾芬旅館的1408房間就得讓他住。
他意識到奧林正看著他，仍帶著微笑。好像邁克的內心獨白他都聽得清清楚楚。這讓人很不自在，邁克沒料到這次會面會如此令人不快。似乎從他拿出袖珍錄音機（這玩意兒通常很有威懾力）、把它開啟的那一刻起他就開始聽奧林擺佈。
“奧林先生，您似乎想把我搞得暈頭轉向。我已經忙了一整天了，如果我們關於1408房間的爭論到此為止的話，我想上樓去，然後……”
“我曾讀過一本……啊，您把它們叫做什麼？隨筆？小說？”
邁克稱它們為搖錢樹，但因為磁帶在轉，他可不想這麼說，即使那是他的磁帶。
“小說。”奧林肯定地說，“每本書是一個故事。您的《鬧鬼的屋子》裡的堪薩斯州的里爾斯比的房子的那個故事……”
“啊，是的，是斧頭兇殺案。”那個將尤金·里爾斯比一家六口殺得一個不留的惡魔至今仍逍遙法外。
“確實如此。還有您的阿拉斯加自殺身亡的情侶墓地露宿的那一夜——就是人們一直聲稱在錫特卡看到的那些情侶——還有您在嘉茨比城堡過夜的事。確實非常有趣，讓我大吃一驚。”
邁克想聽出對“十夜”叢書的最溫和的評論中隱含的輕蔑語氣，有時是他自己多心，別人並沒有輕蔑的意思——邁克發現很少有人會像作家那麼偏執，他們一本正經地認為自己生活在貧民窟——但此時此刻，他相信奧林沒有輕蔑的意思。
“謝謝。”他說，“是這樣。”他低頭看了看袖珍錄音機。那紅色的小指示燈通常似乎盯著對方，刺激對方說錯，可今晚它似乎盯著邁克。
“哦，是的，我這麼說是因為覺得您很了不起。”奧林輕輕敲打著那幾本書，“就因為寫得好，所以我很想把這些都看完……我喜歡這樣的故事。我沒想到看了您在嘉茨比城堡的讓人無法想像的冒險之後會哈哈大笑。我我沒想到您這麼了不起，這麼不露聲色。我期望在小說裡能看到更多的兇殺。”
邁克強忍著，他猜測接下來奧林肯定會問他來這兒的目的，就像別人說“像你這種漂亮的女孩來這種地方幹什麼”一樣。奧林是個溫文爾雅的旅館老闆，他的旅館裡住著那些身穿黑禮服晚上外出的金髮碧眼的女人，他僱傭瘦弱退休的人，那些人身穿無尾禮服在酒吧裡叮叮噹噹演奏像《黑夜和白晝》這樣的老歌。奧林晚上不值班的時