候很可能會看普魯斯特④的作品。
“但這幾本書也讓我不安。如果沒看過，今晚我就犯不著在這兒等您了。我一看到那個夾著公文包的律師，就知道您想入住那個晦氣的房間，不管我說什麼似乎都無法阻止您。但是這幾本書……”
邁克伸出手啪的一聲關掉錄音機——紅色指示燈盯著他，使他感到害怕。“您想知道我為什麼特別想了解一些情況，是嗎？”
“您恐怕是為了錢才這麼做的。”奧林心平氣和地說，“而您對情況一點兒都不瞭解，起碼在我看來是這樣……您竟然遽下結論，我覺得很有意思。”
邁克覺得雙頰發熱。不，他來這兒絕對不是與他談這些；談話時他還從來沒有關掉過錄音機。奧林沒有那麼簡單。我陷入他的圈套了，邁克心裡這麼想。就是這矮矮胖胖的旅館經理用他指甲修剪成白色新月形的雙手為我設定的圈套。
“讓我擔心的是——不，讓我害怕的是——我不禁喜歡上一個頗有才氣的作家的作品，可他竟然對自己寫過的事毫不相信。”
這話並不完全對，邁克想。他大概寫了二十四篇他自認為不錯的小說，並發表了幾篇。他在紐約的最初十八個月裡，寫過很多自己認為有質量的詩歌，那時他正在《鄉村之聲》編輯部工作。但他相信尤金·里爾斯比的無頭冤魂在廢棄的堪薩斯農場月光下的遊蕩嗎？不。他曾在那個農莊住宅裡誰過一宿，在廚房裡鋪的髒兮兮的油氈上將就了一夜，除了兩隻老鼠沿著護牆板一溜而過之外，沒有更可怕的事情。他曾在特蘭西瓦尼亞城堡⑤的廢墟中度過一個炎熱的夏夜，據說伏勒德·特佩斯⑥仍在那兒接受朝拜；他看到的唯一的吸血鬼是一大群歐洲蚊子。他曾露宿在殺人魔王弗裡·達瑪⑦的墓地旁，夜裡兩點，一個滿是血痕的身影揮舞著白色的東西在黑暗中朝他走來，那個幽靈的朋友們的咯咯的笑聲暴露了他，不過邁克·恩斯林並不覺得那有什麼可怕；他曾看到過一個十幾歲的鬼狂舞著割橡膠用的刀。但他不想把這兒所說的任何一件事告訴奧林。他不能——
其實他可以把這些告訴他。袖珍錄音機（他根本就不應該把錄音鍵按下去，他現在明白了）又被收好，這次見面不可對外公開。不知道為什麼，他竟敬佩起奧林來了。當你佩服一個人的時候，就會向他掏心窩。
“是的，”他說，“我不相信鬼魂、幽靈和長腿怪獸。我認為沒有這些東西真好，因為我也不相信上帝會保護我們不受它們的傷害，我對此深信不疑。但從一開始，我就認為哪種說法多少都有點道理。我絕不會因為調查芒特霍普公墓的厲鬼而獲得普利策獎，但如果他露面，我也會如實描寫。”
奧林說了什麼，只說了一個字，但聲音太低，邁克沒聽清楚。
“您說什麼？”
“我說不。”奧林看著他，幾乎帶著歉意。
邁克嘆了口氣。奧林以為他在說謊。到了這個地步，要麼跟他堅持到底，要麼結束討論。“奧林先生，我們改天再談，好嗎？我想上樓刷牙。我在浴室裡照鏡子時也許會看到凱文·奧馬利出現在我身後。”
邁克要起身離開，奧林伸出胖乎乎的收想阻止他，那指甲精心修剪過。“我沒說您在說謊。”他說，“但是，恩斯林先生，您就是不信。鬼不會在不相信鬼的人面前出現，當鬼出現時人也很難看見。為什麼尤金·里爾斯比在家前廳裡滾動他的斷頭時您卻什麼也沒聽見！”
邁克站起身，然後彎腰拿起旅行包。“如果真是這樣的話，我在1408房間就沒有什麼好擔心的了，是嗎？”
“您可不能這麼說。”奧林說，“您會擔心的，因為1408房間裡沒有鬼，從來都沒有。那兒有什麼東西——我自己能感覺得到——但不是鬼。在廢棄的房子或古老的城堡要塞裡，您不相信有鬼，這也許