大年三十，元慶兩公婆收拾好換洗衣服，買了幾百塊錢的年貨，桂梅還特意買了十幾個紅包，租了一輛帶篷的三輪車回到崗上新村。準備在鄉下好好過個年，正月走走親戚。如今有空了，省得兄弟姐妹，老姑姑總是嘮叨，說他們不喜歡鄉下窮親戚。
可進門就被母親當頭潑了一盆冷水，說不知道你們會回來，沒有準備你們的房間。桂梅還笑著說，\"有張床就可以，我們在樓上鋪張床。\"
母親居然說，\"床也沒有，要不在樓上打地鋪。\"
看著老婆強忍眼淚的臉，元慶安慰她說，\"吃完年夜飯我們就回去。\"
這一年父母的收成很好，過年這天家裡還殺了一頭豬，家裡的事忙不過來。桂梅一直幫著殺雞殺鴨，忙著做年夜飯。元慶沒有事就到處走走看看，三毛叔見他回來了，說這下好，會寫對聯的人回來了，拉他進去幫寫對聯。
左鄰右舍一看有人寫對聯，為了省幾毛錢，紛紛去山下小賣鋪買來紅紙，都要他幫寫一對。這事傳出去，來請他寫對聯的人越來越多。母親見這樣子，驕傲地對鄰居說，\"早年我爸在世，過年這天請他寫對聯的人要排隊。\"
元慶就這樣在家寫了一天的對聯，直到太陽落山，過年的爆竹聲漸漸響起。如今不同往年，一家人一桌都坐不下，還好財慶還沒有回來，桂梅在廚房忙著。等忙完了廚房的事，小孩子都吃完下桌子玩去了。她又得給父母，給那些侄兒侄女發紅包，然後才默默坐下來吃飯，聽他們幾兄弟神吹。元慶心裡很不舒服，怎麼看都覺得自己老婆在家裡，就是個伺候人的丫環。
財慶回來了，對二嫂說，\"你和二哥睡我的房間，我去樓上打地鋪。\"
被二哥拒絕了，他要了財慶的摩托車，當夜回到了縣城。一路上，桂梅緊緊抱著老公的腰，把頭靠在他背上。是冬天的風太冷，還是她心裡覺得太冷，只有她自己知道。
武裝部門口哨兵那個標準的軍禮，讓元慶心裡覺得有愧。正月這幾天他要不一天不出門，要不出門深夜才回來。
一連兩三天，他去見了幾個在外打拼的同學，幾個在欣欣樓當老闆時認識的朋友。這些人分佈在天南地北，據說都在外面混得不錯。酒酣耳熱之後，都力邀他去他們所在的地方玩玩，去看有什麼專案可發展。元慶很感激他們，記下了他們的地址，聯絡電話。
正月初六，是武裝部放完假開始上班的日子，元慶初五就給武裝部領導寫了一封辭職信。他認為讓自己再重新幹一個辦事員的工作，是對自己的侮辱。此處不留爺，自有留爺處，不幹了。
然後又思之再三，給劉素華寫了一封簡單的信。把兩封信一併交給了老婆，並交代她，財慶收回來的八萬多塊錢，八萬還給劉素華，自己寫給劉素華的信沒有封口，她可以拿出來看。
桂梅才驚慌地問，\"你不回武裝部上班嗎？要去哪裡？\"
他主動抱過老婆說，\"那是要我回來上班的樣子嗎？那是侮辱我的人格，我出去走走。\"
其實桂梅從他近來痛苦的樣子，早就看出來他不會去上班的，只是沒有問他。現在聽他親口對自己說出去走走，忍不住流淚對他說，\"出去走走也好，你一定要回來，記得我在家等你。你去哪裡，什麼時候走？\"
\"明天，去南京。\"
老婆擦乾眼淚給他收拾衣服，把家裡剩下的幾千塊錢全部塞給了他。他也沒有反對，而是抱著她睡覺去了。
第二天，元慶起了個大早，按住準備起身相送的老婆，獨自出門去了。桂梅忍不住和老公分離的苦楚，躲在被窩裡痛哭。起床後發現，昨晚給他的幾千塊錢，還靜靜的放在桌子上，上面壓著他的傳呼機。