春寒料峭，冰冷的北風使得元慶頭腦異常清醒。他坐在火車上想，十多年來，自己的病一直沒有起色，那個中藥應該吃了半個車皮。藥渣，桂梅總是一袋一袋往外面的垃圾池裡扔，她都不好意思倒在武裝部裡的垃圾桶裡。
從決定辭職的那時候起，他的內心一直充滿著悲哀，覺得對不起老婆。總想自己不要太自私，應該放手，不能再耽誤她了。可話到嘴邊又說不出來，他明白自己還是不捨，這次出來，就是給自己一個藉口，狠心離開她。
全樹華是他高中同學，連考三年都名落孫山。他是崇崗全家村人，這個村很富裕，是歷史悠久的爆竹村，村上有一半人家做爆竹。不知從什麼時候起，這村裡很多男人都在外面打大包。
所謂的打大包，就是做江湖郎中，選一個城市，選一家旅館租幾個房間。然後印刷些小廣告，廣告上印著祖傳秘方，專治性病，尖銳溼疣，中耳炎，豬婆風之類的疑難雜症。或是廣告上打老中醫，退伍老軍醫，能妙手回春。內容換湯不換藥，專門給人治病，也不是全騙。反正治不死人，也治不好病。羞於啟齒的病人還真不少，不好意思去醫院，病急亂投醫找江湖郎中。
全樹華因為是高中生，為了進入這行還在鄉醫院幹了半年，稱得上是個無證的醫生。他在南京玄武湖附近的雨花賓館租了兩間房，請了個也是高中生的女孩子做護士，開了個全氏診所。大概他確實治好過病人的病，他的生意興隆，賺了不少錢。回來光宗耀祖在欣欣樓吃喝了一個星期，舞廳裡跳了一個禮拜。
高中讀書時他很佩服元慶，元慶在武裝部時他不但佩服，更是羨慕，把他當作是人生的榜樣。在欣欣樓時，全樹華幾次力邀他去南京玩，說那裡不但有玄武湖，烏衣巷，有紫金山天文臺，還有中山陵。
元慶抱著出去散散心的心理，順帶也想看看能不能找點事做。到了南京，全樹華一日三餐很客氣地招待他，無奈沒有時間陪他。他要像鸕鷀守灘一樣守在那裡，白天兩個人還可以一起說說話，晚上他會莫名其妙失蹤，直到深更半夜才會回來，元慶乾脆閉著眼裝睡，不願過問。
在南京待了差不多一個星期，他遊遍了附近的旅遊景點，從不信佛的他還跪在雞鳴寺的大雄寶殿裡的蒲團上，虔誠的許了個願，保佑遠在家鄉的桂梅幸福快樂。可是一個星期，居然找不到任何工作。他決定離開南京，沿津浦鐵路先到徐州，再去有空中碼頭之稱的連雲港，退伍軍人劉生龍在那裡歡迎他。
劉生龍在家和他說過，他在連雲港運輸公司負責車輛調撥，公司以前是國家單位，現在改制由當地一個老闆承包了。那裡很需司機，很需要汽車，附近還有很多做海產生意的，很好賺錢，裝錢不用口袋裝，都是用挎包裝。元慶和他打電話時，劉生龍還興奮地告訴他，公司生意太忙，很缺人，尤其缺管理幹部，希望元慶去看看。為了證明他的話不假，他還在電話裡請一個他稱趙總的人接電話，趙總在電話裡希望元慶過去談談，共同合作。
到了連雲港的那個夜晚，他第一次知道什麼是北方的澡堂子，第二天，一切卻讓他大失所望。