忙回，還好。卻瑟縮著抖了下肩膀，小金回頭看到沒說什麼，只是步子慢了些。小九心裡不禁埋怨，你就不能把外套脫下來給我披一下嗎？正這樣想，小金忽的停下，轉過身站定，看著小九說，你喜歡我吧？小九紅了臉，沒吱聲。小金說，你喜歡我，就處。不喜歡，就散。我沒那麼多時間猜你心思。
我……小九頓了頓，看小金在路燈陰影裡的臉，揚聲說，那咱們處處看吧。
小九跟小金就這麼處著，不閒不淡。小金給木材廠開車，經常跑外地。工作辛苦，薪水不高，擔著風險。小金從不說關於他工作上的事情——因為實在無話可說。一個剛開車的人看到窗外許多風景，會得開心的講一講，但對於一個里程近萬公里的司機來說，窗外也只有往前的路。枯燥乏味。
小九有時纏著小金講，小金就點了煙，說，暑天的路比較難走，高速路上白芒芒的一片，開著開著就有幻覺，好像是水，沒有盡頭；夜裡也是，黑乎乎，沒什麼光亮。經過一輛車，我喜歡亮一亮車燈，告訴別人，我在。
小九聽得心裡滿滿，好像裝滿柔情，不知怎麼講才能表達，就拿汪汪的眼神看小金。那換份工作吧？
不要。我這樣挺好。小金的回覆永遠這麼一句。
有時小金從外面回來也給小九帶點小禮物。都是些便宜的地攤貨，像什麼塑膠髮卡，水晶胸針。小九每每都趕緊帶上，滿心歡喜。
小金媽媽經常喊著小九到家裡吃飯。小九漸漸也就知道小金家的狀況。
父親老實無話，整天介在店裡，聽收音機裡的京劇。母親是一把好手，裡裡外外被拾掇的乾淨整齊。家有二畝地，租給他人，開個小雜貨店。村裡誰家做飯少了醋缺了鹽小孩想吃冰棒少婦想做針線，都有得賣。小金媽媽雖是道地的農村婦女，卻是讀過幾年書，年輕時也出去打工，見過一些世面，是村裡的婦女主任。她平時作態顯得頗有儀式感。比如見了小九，總是欣喜而驚異，小……九……必定隔了幾個音階，聲音大到讓街坊四臨都聽得到。小九知道，她在縣委大小是個秘書，於小金媽媽來說是極有光彩的事情。
小金是家裡的么兒，上頭倆姐，定居外地，嫁人生子。小金打小身子弱，小金媽媽不捨得小金吃苦，讀到初三，小金說課業太重，吃不消，就在家裡養著。村子離縣城近，小金經常和同村少年去城裡。吸菸，喝酒，歌廳，網咖，溜冰場，檯球室，差不多縣城無所事事的小孩聚集地都有小金的身影。小金媽媽怕小金學壞，便把他送到外地的大姐處。學開車。還因著開車出了場車禍。小金媽媽講起這段，繪聲繪色，唾沫星子簡直噴到小九臉上來。
唉呀呀，你可不知道啊，九兒。開得飛快的一車啊，要不是剎車剎得及時，就得從金子身上輾過去啊。嚇得我啊，小半年沒睡好覺。老夢到。我連著給廟裡的菩薩燒了一年半的香火啊。
小九聽得淚水漣漣，阿姨，您放寬心，小金福大命大。這坎過去了，以後肯定得大福大貴。您以後肯定也跟著享福。
小金媽媽拍著小九的腿，無限慈愛，享不享福沒啥，只要你們倆過得好就成啊。txt電子書分享平臺
爭執
小九也對小金的事上了心，總覺得他開車不是一件長遠事，危險多多。每每看新聞哪裡有車禍發生。小九都心驚肉跳仔細聽。
也把和小金正處著的事告訴了父母和姐姐姐夫。想讓姐夫幫小金尋個好工作。父親問，他除了開車還會做什麼？小九一臉委屈，就算什麼都不會，我嫁了他，你們也不能看著我受苦啊。父親一臉震怒的拍桌子，你就是這樣跟長輩講話的嗎？你甚至都沒有讓我們看看這個小金到底是什麼模樣就想著動用資源安排工作！
這時間，母親已經在給小九姐姐使眼色讓小九出去。
小九