在五○年代的中期，筆者尚在紐約的哥倫比亞大學當研究生的時候，由於毛周諸公鬧出的&l;中國熱&r;，使美東十數家大學都開了些&l;現代中國&r;(odern cha)和&l;當代中國&r;(nteporary cha)一類的課程。選課的學生除&l;本科生&r;、&l;研究生&r;之外，還有一些&l;成人教育班&r;(adult education或neral studies)中的成人，和大批的中學教員和公務員。因為那時的中學教育也受感染，中學課程中也不免要講授有關中國的課題。那些對中國毫無所知的公教人員，這時甚至在學校和政府的特別資助之下，也臨時抱佛腳，來搞點&l;惡補&r;，所謂&l;在職訓練&r;(-service trag)。──因為他們之中很多人對毛澤東究竟姓毛或姓東；蔣介石姓蔣或姓石，都搞不清楚。至於&l;北京大學&r;是私立(像哈佛和哥倫比亞一樣)，或是州立(像加州大學)，那就更莫名其妙了。再談起&l;國立&r;北京大學，這&l;國立&r;二字就更費解了。美國有啥&l;國立大學&r;呢？！──所以那時各大學和補習班，對各階層的中國學教師，真是需才孔急。
筆者這個&l;研究生&r;，那時在哥大所&l;研究&r;的原非&l;中國學&r;。但是打工自給的&l;藍領工作&r;實在太辛苦；想找個&l;白領工作&r;輕鬆輕鬆，所以就經友人介紹，到紐約市立各學院的夜校，幹起&l;月光教師&r;(oon-lightg teacher)，教起&l;中國現代史&r;來了。
教中國現代史的第一堂課便是&l;軍閥史&r;(cha under war lordis)。乖乖，皖系、直系、奉系、桂系……，我從哪一&l;系&r;講起呢？──最初我講得結結巴巴，我的學生也被我講得暈頭轉向。這宗新媳婦的過程，豈是老師沒經驗，學生沒底子哉？未必也。君不見縱遲至今日，一談到軍閥，幾個漢學大師不暈頭轉向呢？不信且去翻翻那本最近才出版的光彩輝煌的&l;劍橋中國史&r;便知道了。這部號稱最具權威性的鉅著，說起軍閥來，還不是結結巴巴，不知所云。
&l;北洋軍閥&r;這段歷史的確是很複雜。但是當老師的在課堂之中，不管面對的是那一種學生，講起中國軍閥來，只能結結巴巴的矇混過去，吾不信也。既然吃這行飯，就得講個清楚。試講若干堂之後，我乃以幼年學習英文文法的辦法，把這群最複雜的軍人和政客的故事，來&l;表解&r;(diagra)一番。這就是本篇拙作所想&l;淺介&r;的海外教學經驗，那兩張&l;四圓&r;、&l;四方&r;的圖解了。
想不到這兩張小圖表──一張專講&l;軍閥混戰&r;；另一張則講&l;政客亂政&r;──倒十分管用。講課時把它們分別向黑板上一掛，然後教鞭所觸，不特來自非拉兩洲的大一新生，頑石點頭，那些早有碩士、博士學位的惡補教師和商場律師們也大為稱賞。後來在長春藤盟校研究院之內很多準博士和未來的大使學人，也不禁鼓掌歡迎。因為這兩組小圖表，原是可簡可繁，可淺可深的──其淺也，則一目瞭然，遊魚可數；其深也，那就臥龍藏蛟，沒個潭底了。各階層學生可以各盡所能，各取所需;自得其樂而互不幹擾也。個人一得之愚的小經驗，對海內外的同行師生或不無參考的微效，因不揣淺薄，自珍敝帚，略事回譯，聊博同文一粲。若不吝惠教，那就拋磚引玉了。
直系曹吳也自成一單元
直系的曹吳當權時期(一九二○──一九二四○)
論才幹，甚或論道德，曹錕、吳佩孚二人縱以軍閥目之，也未必一無可取。