孩子們拉下臉。
孩子們你望我我望你，面面相覷。
“到底是誰？能不能自己站出來承認呢？”我眼睛無意地瞟一眼小尺呷，並沒有確定是他。不想這孩子卻俠士般地跳了出來。
“就是我。”
“嗯很好，你能承認很好。但老師平時是怎樣跟你招呼的？”
“我急了。”
“真的是急了？撒謊可不是好孩子！”
“我習慣這樣。”
“習慣？是不是好習慣呢？”
小尺呷僵著頭不理會。
“小尺呷！我可是天天叮嚀你了。就是風，它也讓你有所感覺吧，你難道不能學著把它改正過來？”
“為什麼要改正，你說不能坐地上，我們天天坐地也沒見生病！”小尺呷語氣強硬。
終是叫我忍耐不得。不是一天兩天，不是一個孩子兩個孩子，也不是一件事兩件事蓄積的火氣，是我身體內部那個先前對教學信心十足、滿懷抱負，後來對管理束手無策、滿懷委屈的感觀心理，它受到徹底性的挫傷，還是膨脹到應該爆發，還是什麼的，總之，我朝小尺呷叫了。
“那你認為這樣隨地大小便，你自己聞起來舒服嗎？要不你就別回教室了，在這裡給我嗅一節課？”
孩子們一陣鬨笑。小尺呷也夾在中間笑，好像這件事不是發生在他身上。
我仰面望天，不知是氣虛，還是無奈，叫我再也說不出話。轉身跑上樓去。眼睛腫脹，更多的酸辣在眼線內攢動——在平原上的時候，一直就未曾預料，做孤兒工作也會這樣煩瑣。
蔣央，此時我想得最多的，是我的父親和阿靈，我不知道他們當初是怎樣過來的。
心裡很亂，很難過。把課本重重地摔在地上，又撿起來。生硬地躺倒下去，又僵直地爬起身來。踱起的腳步，卻是撞在牆上。欲要下樓，心裡又賭著一口氣。
月光此時卻伏在窗臺上望著我偷偷竊笑呢。我的火氣不由衝到他身上。
“月光，你什麼意思呢？難道那些孩子還是對的？”
“可是你的方式我覺得不好。”
“我怎麼了？我那麼苦口婆心地跟他們掰道理，做示範，還不夠嗎？在我小的時候，一個事情，我爸爸只要說一遍，我也會記下來。”
“那能一樣嗎？”月光朝我伸開五指，“你看看這個有沒有一個模樣長的？”
我愣在他的手指間。他即說，“我覺得你性子有些急躁。”
“急躁？我問你，那個事如果說一遍，說三遍，說十遍二十遍，不聽，也可以理解。但是我說過多少？我是天天跟後叮嚀呢。這個叮嚀聲跟你的經聲一樣多了。為什麼你的經聲他能記下來，我的話他記不下來？”
月光一臉驚訝，朝我貼近來，答非所問，“以前的，我聽你跟我們的娃娃們解釋過一個詞，說是兩個的事，因為性質和標準是一樣的，可以放在一起比較，叫“可比性”，是吧？”
“你想說什麼？”
“那麼你問的事，它們有可比性嗎？”
我的眼洞口一樣地朝月光張開，啞口無言。月光目光嚴肅，盯我多時，才說，“你的叮嚀聲，跟我的經語聲，是兩回事！”
然後他走向窗臺去，伸手，把窗門拉上來，關了窗戶。院子裡孩子們的吵鬧聲因此小起來。他又把厚厚的窗簾放下，屋裡頓時變得昏暗了。
“你可能真的有些累了，先休息吧，安靜一下，睡一會，我去做飯。”月光口氣似是關愛，卻有更多的責備在裡面。他丟下我走進廚房。聽到他在清洗廚具，把銅鍋鐵鏟敲得“嘣嘣”作響。
從未感覺，二樓的客廳如果拉起窗簾來，屋裡也會這麼陰暗。外面的陽光照不進來，孩子們的聲音