主義”。其實他並沒有讀過托爾斯泰自己關於這方面的文章,只是後來看到一篇《呆子伊凡的故事》。
“作揖主義”和“無抵抗主義”對他的確有很大的用處,就是這樣的“主義”把《新青年》的理論和他們這個大家庭的現實毫不衝突地結合起來。它給了他以安慰,使他一方面信服新的理論,一方面又順應著舊的環境生活下去,自己並不覺得矛盾。於是他變成了一個有兩重人格的人:在舊社會里,在舊家庭裡他是一個暮氣十足的少爺;他跟他的兩個兄弟在一起的時候他又是一個新青年。這種生活方式當然是他的兩個兄弟所不能瞭解的,因此常常引起他們的責難。但是他也坦然忍受了。他依舊繼續閱讀新思想的書報,繼續過舊式的生活。
……
高覺新是個痛苦的人,傳統的陳腐觀念使他恪守封建秩序,這使他內心十分痛苦。雖然他是長房長子,但痛苦使他變得非常懦弱,他犧牲了自己的理想和愛情。痛苦的人反而找到“不抵抗哲學”和“作揖主義”來麻醉自己,試圖使自己不怎麼太痛苦,結果使他更加痛苦。
痛苦使覺新變得最不強大,他沒有勇氣幫助梅,又無力保護瑞珏,還親自把蕙送上花轎,眼睜睜地看著她們成為冤魂。
第十一章 追求快樂是人的本性 第六十三節 痛苦的人最不輕鬆
曹禺的劇作《北京人》中的曾文清被封建宗法文化,以及體現在這種文化的北平士大夫生活方式,銷蝕了他的生命力與創造力。春天放風箏,夏夜遊北海,秋天逛西山看紅葉,冬天早晨在霽雪的窗下作畫。寂寞時徘徊賦詩,心境恬淡時獨坐品茗。北平士大夫的閒情逸致,將他陶冶成一個懦弱懶散的生命的空殼。對生活的厭倦、失望,使他懶於動作,懶於思想,懶到不想感覺自己的感覺。這種生活方式使它很痛苦,看起來輕鬆的日子其實內心裡很負擔很重,他不敢表達對愫方的愛,無可奈何地容忍思懿的淫威。為打發寂寞的時光,他自暴自棄,染上了吸食鴉片的嗜好。愫方鼓勵他外出謀生,可不久他又不由自主地回來。就像他自己養在籠子裡的鴿子已經不會飛一樣,他也喪失了生活的勇氣與能力。他最終因對自己的絕望而自殺。
他的悲劇實際上就是痛苦的人無法消除自身痛苦的悲劇。
第十一章 追求快樂是人的本性 第六十四節 快樂的人最自我
郭沫若的《天狗》就是一首天狗快樂的讚歌,他最張揚自我了:
我是一條天狗呀!我把月來吞了,
我把日來吞了,
我把一切的星球來吞了,
我把全宇宙來吞了。
我便是我了!
我是月底光,我是日底光,
我是一切星球底光,
我是X光線底光,
我是全宇宙底Energy能量的底總量!
我飛奔,我狂叫,我燃燒。
我如烈火一樣地燃燒!
我如大海一樣地狂叫!
我如電氣一樣地飛跑!
我飛跑,我飛跑,我飛跑,
我剝我的皮,我食我的肉,
我嚼我的血,我齧我的心肝,
我在我神經上飛跑,我在我脊髓上飛跑,
我在我腦筋上飛跑。
我便是我呀!
我便是我呀!
我便是我呀!
我的我要爆了!
第十一章 追求快樂是人的本性 第六十五節 痛苦的人充滿仇恨
曹禺的劇作《原野》中有這樣一段:
小人仇虎身有兩代似海的冤仇,前在陽世,上有老父年邁,下有弱妹幼小,都為那雜種狠心的焦連長所害,死於非命。我的老父弱