馬爾克斯出生在哥倫比亞小鎮阿拉卡塔卡的外祖父家裡。身為上校的外祖父指揮過著名的“千日戰爭”,退役回到故鄉後,除了沒完沒了地追憶往事,就是等待那筆有人許諾過卻難以兌現的養老金。外祖母酷愛占卜算命,一個妹妹整天啃吃泥巴,還有許許多多彼此名字相同的得了痴呆症的親戚……
等候宣判的過程去留兩難(2)
從13歲認識馬爾克斯到最後嫁給他,13年的時間,梅塞德斯或許已將未來想得通透。這個埃及血統的女孩,有著“尼羅河一般的嫻靜之美”,她把自己的一生交付給痛苦與狂喜、天堂與地獄交織著的創作之路,並最終贏得尊重。
相比之下,托爾斯泰婭就沒那麼幸運了。愛情給了她完全不同的結局——失去了愛人,同時還承擔迫害丈夫和人類偉人的罪名。
18歲的索尼奇·卡貝爾斯,嫁給年齡幾乎大自己一倍的列夫·托爾斯泰之後,變成了天才和偉人之妻托爾斯泰婭。
這個沙皇宮廷御醫的女兒,在克里姆林宮受優雅教養長大的妙齡少女,“原來想憑仗孩子、充沛的精力、青春、健康美貌等資本和他平起平坐”,可她逐漸發現,有時候,尤其是她生病的時候,她“對他來說不過是一條瘟狗”。
冷漠傷得托爾斯泰婭體無完膚,卻絲毫不影響她對天職的嚴格奉行——養育13個孩子,照顧生病的家人,管理田產,清算賬目,到法院交涉,一遍遍抄寫《戰爭與和平》,為丈夫出版作品,到博物館儲存和他有關的各種文獻,同他爭奪財產——托爾斯泰要把著作權(甚至田產)無償捐贈……
她像超人一樣,幾乎無所不能。
從18歲到66歲,48年的婚姻中,托爾斯泰婭幾乎每天都在追問愛情。她熱烈地愛著托爾斯泰,和傾慕他的風流女人爭風吃醋,被他的才華、思想打動,卻在他的極度漠視中絕望。
多次自殺和出走未遂,越到後來越歇斯底里地要掌控自己的婚姻和生活,托爾斯泰婭最終完全失控——82歲的托爾斯泰離家出走了,10天之後,文學巨匠死了,她成為罪魁禍首。
在一場場耗盡激情和生命的愛情長跑中,有些人放棄了,有些人堅持著,還有些人在日復一日的堅守中變得脆弱、瘋狂、不可理喻。
總會有結局。
等待宣判的過程,去留兩難。
書 包 網 txt小說上傳分享
天才的陰影裡愛情支離破碎(1)
27歲雅恩成為杜拉斯最後一個情人。而他對她的全部瞭解,僅僅來自她的書。沒有歷史,沒有行李,沒有專長,沒有名字……他帶給女作家一個空白的生命,她可以在上面印上她想印的東西。
卡米耶·克洛岱爾瘋了。
與羅丹15年的地下戀情耗盡了她的全部精力。這個有著鋼鐵意志的倔強女子,終於被擊垮。她在精神病院一待就是30年。給家人的信中,卡米耶一直幻想著從那個陰冷潮溼的鬼地方出來,回到泥土、大理石、雕塑中間。可她最終沒能實現願望,甚至連墓地都不復存在。
人們已經不記得曾經有過這麼一個才華橫溢、執著不屈的女雕塑家了。就算被人提起,卡米耶也不過是羅丹緋聞中一個模糊不清的女主角,藝術家們的此類情感經歷太過繁雜,誰也不會將“傳言”過於當真。如果沒有愛情的滋潤,沒有那些在天才生活裡進進出出的女子,他們的創作源泉肯定會枯竭,可紅顏知己們的最終結局,多半是堆積於一次次豔遇裡的一現曇花,稍縱即逝,只為激發藝術家的靈感而綻放。
在天才雕塑家奧古斯特·羅丹的一些傳記裡,卡米耶只是一個語焉不詳的大寫字母C。她的幸運在於與羅丹不期而遇,師從於他。兩個人在創造手法上有著驚人的相似之處。不幸也在此,