羅丹太偉大，她永遠只能站在巨人的陰影之下。並且，巨人的偉大光環，掩蓋了他們品性中的諸多缺陷，自私、不負責、變幻無常。羅丹需要的不過是一個情人兼優秀的粗雕工（卓越的藝術才華和創造風格的趨同，使得卡米耶成為最好的人選），而不是一個和他並駕齊驅的女雕塑家。卡米耶一次次放下自己的工作，完成羅丹一系列雕塑的粗雕工作，她心力交瘁，疲憊不堪。那時，德高望重、受人尊敬的大雕塑家羅丹站在她的面前，將她完完整整地包裹在自己的影子裡。
相比之下，倒是沒有藝術才華的露絲更幸運些。她為他犧牲了一切，羅丹感念困境時她的付出。他或許早已不愛她，卻給了她無人能撼動的“伴侶”地位。起碼，在雕塑家的傳記中，有她一席之地，而不是一個字母或者代號。
一些人的名字註定與天才相聯。不過，愛情的存在本身已是可有可無的點綴，再一次見證別人的輝煌成就罷了。
為雅恩·安德烈亞開啟黑巖樓的大門時，瑪格麗特·杜拉斯，這個謎一樣的女人已經66歲了。她在電話裡跟他說：“來吧，不過要帶瓶酒來。”雅恩於是站到了她的面前。一副迫不及待的樣子，膽怯而顯得愚笨。她知道他為她遠道而來，她對他說：“我認識您已經很久了。”
27歲雅恩成為杜拉斯最後一個情人。而他對她的全部瞭解，僅僅來自她的書。沒有歷史，沒有行李，沒有專長，沒有名字。他帶給女作家一個空白的生命，她可以在上面印上她想印的東西。
此後的16年，雅恩幾乎寸步不離地守在杜拉斯身邊——除非為了求生而出逃——就像囚禁得發瘋的囚徒，有時候必須逃出牢房散散步。他完全沒有自己，只有一項艱難的工作：愛她。
不僅僅是情人，還是司機、保姆、秘書、護士、讀者。一場長達16年的雙人舞臺劇，沒有觀眾，只有演員。
幕間沒有休息。只有一次，杜拉斯因酒精中毒而深度昏迷。這期間，雅恩寫了他的第一本書：《我的情人杜拉斯》。這是一本日記式的編年史，在等待她甦醒的日子裡，回憶是他的救命稻草。又過了7年，冬天的一個夜晚，杜拉斯像往常一樣推醒雅恩，對他說：“杜拉斯完了。”
幕布終於落下。雅恩跟隨杜拉斯一併消失。在長達3年的時間裡，沒有他的任何訊息。雅恩將自己禁閉在令人作嘔的小屋裡，不洗澡，不起床，不說話，等著像垃圾一樣爛掉。
杜拉斯已經離去，可雅恩無法將她從自己的生活裡驅逐走。
杜拉斯說：“我要死了，跟我來吧，沒有我您怎麼辦？”杜拉斯說：“寫作吧，沒必要自殺。別做蠢事。”——她沒有留給他任何東西，只給了他自己無所不在的影子。他談論她，重複她說過的話，按她的要求寫作。他的文字裡全是她，“像撿木柴一樣收集詩句和回憶，以便當孤獨像漫長的冬天一樣襲來時，能用它們取暖。”
txt電子書分享平臺
天才的陰影裡愛情支離破碎（2）
沒有杜拉斯，我們永遠也不會知道這個叫做雅恩·安德烈亞的年輕人。他給自己的第二本書取名為《我，奴隸與情人》。作為天才杜拉斯的陪伴，雅恩這個名字將不斷被人提及，因為愛情或者因為被奴役。
天才的陰影實在太沉重，愛情經不起它的重壓。你或許會說，有些人並沒有被淹沒在天才的陰影裡。你說得不錯，比如西蒙娜·德·波伏娃，那個被薩特親暱地稱為“海狸”的女人，獨立而顯眼地與巨人比肩而立。可別忘了，此時他們之間已不再有愛情，只是志同道合的夥伴。
愛情無法因背叛、嫉妒、自私、無休無止的索要而長久，夥伴卻由於不可替代、彼此需要而同路。
在名聲地位的呵護下，身材異常矮小、近乎獨眼的薩特，有著與其外表