極不相稱的吸引力。或許，波伏娃試圖打敗她的情敵？誰又知道呢？塵埃落定了，如今，她和薩特一起躺在巴黎蒙帕那斯公墓的同一個墓穴裡。
愛情早已死去。
光環籠罩下的卑微肉身（1）
我在這裡總結的不過是他的情史，與文學無關。騙財騙色？我可沒這麼說。
年近30的某一天，巴爾扎克突然宣佈，自己不是奧瑙利·巴爾扎克，而是奧瑙利·德·巴爾扎克。可別小看姓氏中這個小小的改動，它意味著這個姓的所有人擁有貴族的權利和資格，身世顯赫。
作家有時會將想象與現實混淆，這一點，完全出自老父親的遺傳。出身貧賤農夫之家，喜歡吹牛的老巴爾扎克聲稱自己擔任過皇室秘書，是上流社會誠實正派的一員。不過，老父確實有些本事，他改變了家族的社會地位。在法國風雲動盪的年代，一會兒支援國王、皇帝；一會兒支援共和國，不僅未遭池魚之殃，反倒左右逢源，輕輕鬆鬆地攫取了大筆財富。
名利給了老巴爾扎克“討好”女人的底氣和本錢，他春風得意地在50多歲的“高齡”上娶到了小自己32歲的新娘，還在60歲之後添了一堆私生子。在父親的遺傳基因——想象力、對財富的追逐、尋花問柳等等尚未顯現之前，巴爾扎克捱過了苦命的童年。
愛財、苛刻、神經質的母親特別不喜歡這個長子。明明家中寬敞富裕，卻愣是在兒子尚不滿月之時，就將他送出家門寄養。即使多年後兒子歸家，她也讓他痛苦不堪，不得不主動逃離。這就能理解巴爾扎克成年後為什麼偏愛大齡情人了——他聲稱“對年輕女孩子深惡痛絕”，她們要求太多給予太少，“４０歲的女人願意為你做一切，２０歲的女人則什麼也不做。”
不排除這種說法有討好初戀情人之嫌。母親以為兒子愛上了名門望族的小姐，沒成想22歲的巴爾扎克著迷的卻是45歲的祖母級人物德·柏爾尼夫人。她具有他所傾慕的兩大品性：貴族姓氏和財富，也讓他無處宣洩的青春激情得以流淌。此後多年，柏爾尼夫人身兼情人、資助者、朋友和心理諮詢師的多重角色，在巴爾扎克生意場或者情場失意之時，給他庇護和安慰。如此情分，卻沒能換來彌留之際見他最後一面。夫人病危之時，奧瑙利正遠在他鄉，沉醉在對其他女人的深情厚愛裡。
巴爾扎克從來直言不諱自己渴望有“一個女人和一筆財富”。他曾給自己的妹妹寫信：“看看周遭，是否能幫我物色個有筆財富的寡婦……在她面前將我誇耀一番——一個極好的小夥子，22歲，長得帥氣，眼睛溜轉活潑，全身充滿激情！是眾神曾經烹出的一道最好的丈夫的菜。”
這顯然低估了自己的女人緣，高估了長相。巴爾扎克的相貌確實不敢恭維，依照傳記作者的說法，他頭髮亂蓬蓬滴得出油，滿嘴爛牙，鬍鬚不刮，鞋帶不繫。城裡的一個老裁縫想把老巴爾扎克的衣服改給他穿，結果苦不堪言：顧得了他牛似的大脖子和粗壯肩膀，就沒法將腰身裁得時髦點，何況他還有個肥滿的臀部呢。
雖然實際長相遠不及照片英俊，可這無妨奧瑙利成為女人們眼中的“浪漫情人”。一經啟蒙，他的無限潛能就持續不斷地迸發。
結識柏爾尼夫人幾年後，他邂逅41歲的德·阿布蘭代斯。此時的公爵夫人已經家道衰敗，門前冷落，可她顯赫的身世、豐富的閱歷、上層社會的人脈，都足以讓雄心勃勃的年輕“寫手”怦然心動。
因為提到“寫手”兩字，我們暫且放下情事，看看此時巴爾扎克的文學創作。
在家境拮据之時，奧瑙利執拗地背叛母親的意願，宣佈他要當詩人和作家。這讓母親驚慌失色，她嚴厲反對，倒是老父寬容。也曾試過舞文弄墨的老巴爾扎克縱容了兒子，家人們達成協議，資助他兩年。若不成功，他就得從