事正經職業。
奧瑙利一心撲到了寫作上,白天黑夜的艱苦創作以無所回報告終。一切都還為時過早,人們尚不知道有一個叫奧瑙利·巴爾扎克的天才。可他必須養活自己。一個人出現了,有著貴族姓氏的年輕人,他們決定合作。巴爾扎克負責寫,他的寫作速度驚人;對方負責出版(當然不是以奧瑙利的名字)、銷售等事宜,收入平分。
電子書 分享網站
光環籠罩下的卑微肉身(2)
錢現在是首要目標。巴爾扎克才不在乎這些低階趣味的小說是誰寫的呢,只要它們能賣得出來,換來法郎。後來,他索性開設了一間“小說製造廠”,以一天一章的平均速度製造產品,將自己“變成文藝娼妓,同時為兩三個文藝老鴇賣身”——斯蒂芬·茨威格傳記裡的這些話,可不怎麼好聽。
天才畢竟是天才。巴爾扎克最終成為世人皆知的偉大作家,可終其一生,他都沒擺脫賺錢謀生的命運——一邊拼命寫作,賺得足夠錢擺脫累人的工作;一邊揮霍無度,債臺高築,不得不在自己的寓所開一扇後門以躲避追債者。當然,這只是個人私事,無妨其作品的千古流傳和文學價值。
靠著情書的狂轟濫炸,巴爾扎克對女人幾乎“攻無不克”。也有失手的時候,比如慘敗給德·卡斯特里侯爵夫人。侯爵英年早逝,侯爵夫人又不幸從馬上摔下,終身殘疾,明擺著的大好機會,可任憑巴爾扎克死纏爛打,她總是在關鍵時刻撤身而退。大作家人財兩空,鬱悶而歸。
在巴爾扎克複雜漫長的情愛經歷中,最有必要提及的是他唯一的妻子:韓斯迦伯爵夫人。這又是一個身世非凡的女人,俄國聲名顯赫的家族中的一員。巴爾扎克的作品激起她豐富的想象,於是給作家寫來一封匿名信。沒有地址,沒有姓名,情場老手還是嗅出了信中的非同尋常,居然在報上登出尋人啟事,找尋匿名者。偏巧,寫信人看到了啟事,長達數年的通訊從此開始。
兩人都擺脫不了見一面的誘惑,相見極其富有戲劇性:巴爾扎克沒想到韓斯迦夫人如此美貌富有;夫人更沒想到夢想中的白馬王子居然如此其貌不揚、粗俗不堪。
天才的巴爾扎克最終征服了高貴富有的俄國夫人。在持續十多年的通訊和偶爾幾次會面之後,她答應嫁給她。伯爵已經離世,他們之間不該再存在障礙,可“準新娘”遲遲不肯兌現她的諾言。花費無度,時時負債累累;拈花惹草,緋聞不斷——“準新郎”的品性讓她猶豫不決。家族的聲望,兒女的前途,涉外婚姻需獲沙皇批准,財產不能轉移到國外——種種牽絆也令她憂心忡忡。
最終,天遂人願,所有問題(除了本性難移之外)迎刃而解,巴爾扎克贏得財富與美人同歸。不幸的是,回法國不久,這個偉大的天才就溘然長逝。被後人屢屢提及時,他的名字是如願以償的奧瑙利·德·巴爾扎克。
沒錯,他就是那個作品流芳千古的著名人物、批判現實主義的文學大師、著作等身的名人大家。我在這裡總結的不過是他的情史,與文學無關。
騙財騙色?我可沒這麼說。
她們等待的愛情最終沒來(1)
英國文學史上的這些才女們,實際對愛情並沒多大把握。小說以大團圓結尾,女作家卻孤獨地向這個世界謝幕。
當亞瑟·貝爾·尼科爾斯來哈沃斯擔任夏洛蒂父親的助理牧師時,沒有人——特別是夏洛蒂·勃朗特本人——會想到,他會成為她的丈夫。
夏洛蒂對教區的助理牧師們,一向評價不高。她告訴朋友:“他(尼科爾斯)狹隘的思想尤其使我大吃一驚”。當他去愛爾蘭度假時,她甚至說:“我很抱歉地說,很多教區居民表達這樣一種願望,那就是他不用再費事跨過海峽了,他留在現在所在的地方就好。”
此時的夏洛