臉的丫頭拋棄的，你等著吧。我默默無言地掛了電話，窗外爆竹聲噼裡啪啦的傳來，宣告著新的一年的到來。我在新年的爆竹聲中，心想，愛一個人真他媽的難，難於上青天。
第四部人北京，這個冬天風不大（36）（2）
故鄉這幾年變化很大，在城市建設方面絲毫不遜色於北京、上海等這樣的城市，用個比較時髦的說法是與時俱進。大家都這麼引用這個說法，以至於已經氾濫成災。一天陪老媽去逛街，在一個小攤上和老闆砍價，我誇他頭腦靈活，會做生意。不成想老闆隨口就來一句，“這叫與時俱進，十六大報告上寫著呢”，把我聽的樂半天，心想看來老百姓對國家還是信心十足嘛。不過像我這樣的人只關心利益，很少關心政治。現在比較流行的號稱全面建設“小康社會”的宏偉說法，在我看來那隻和老百姓有關，我這樣的人早就小康了，朝著資本家大踏步的邁進，才是我所真正關心的問題。
天氣好的時候我一個人去街上逛逛，看著一些曾經熟悉的街道已經舊貌換新顏，重新規劃建設，或者被一幢幢的現代建築多代替，氣派非凡。忽然想留在故鄉也不錯。老媽有幾次就強烈建議，讓我回家來找個工作，可以陪在他們身邊，但都被我一口回絕。故鄉的生活太過安逸，我想自己不會滿足於守著一份穩定的工作，一個月１０００來塊錢的工資，然後娶妻生子，這麼過完一輩子的。我有滿腦子的想法需要去折騰，無論多苦我都認了，但是如果不折騰的話，我不甘心。
這一想法在一個久未聯絡的大學同學猴處長找到我敘舊的時候，再一次堅定下來。他是當年我們班“雙猴”的另一猴，號稱“猴處長”。這小子的老爸是當地的某個什麼處長，有點權勢，綽號既來自於此。猴處長在校期間眼高於頂，趾高氣揚，從來沒有正眼看過我們這些平頭百姓。據說當年曾辣手摧花無數，傳聞我們系的系花莫嬌嬌因仰慕其家庭背景，被猴處長壞了處子之身，一幫男生氣憤不過曾密謀揍其出氣，終究攝於猴處長家庭權勢，沒敢動手。猴處長在畢業那年頗為得意，他老爸早就替他安排好了工作，弄到當地的一所大學當老師。當別人都忙著找工作的時候，猴處長已經領著一個漂亮馬子每天在學校招搖過市了，傳說中兩人已經睡過無數次。幾個找不下工作的同學在背後憤憤不平，說猴處長那樣的人也能當大學老師，天理何在，罵那個馬子也不是好東西，不就看上猴處長他家裡還有點勢力嘛。
聽得我暗笑，這個社會本來就是這樣，有什麼不服氣的。鄭智化有首歌《遊戲人間》，在畢業那一陣經常在樓道里被人演繹的迴腸蕩氣，有句歌詞是這樣的：“有錢的當老大，沒錢的難過活。”校園時代的猴處長仗著他家裡的一點勢力，儼然在班裡有點老大的感覺。那時候我屬於難過活的那一批，但我自恃才氣，不買他的賬，曾讓他心生不滿，因此我們的交情堪稱泛泛，幾乎沒什麼來往。猴處長的老爸聽說現在已經退了，似乎是因為腐敗的原因，但他腐敗或者被槍斃，都跟我無關。
猴處長極為獻殷勤地請我到當地一家頗為有名氣的飯店吃飯，我猜他有點想擺闊的意思，隨他去吧。看他假裝大頭地點菜，我不耐煩，手一揮對服務員說上你們這裡的特色菜就可以了，我請客。猴處長的臉馬上掛不住，非要盡地主之誼。我心裡冷哼道，什麼狗屁地主之誼，在學校的時候我們就交情一般，這麼套近乎，恐怕是有求於我吧。
菜沒吃幾個，酒也沒喝幾杯，猴處長就開始訴苦，說在學校裡混的不好，工資太低，女朋友嫌他沒本事，嚷著要是掙不了大錢就要跟他分手。猴處長抓住我的手，可憐巴巴地說，“你也知道學校那種地方，餓不死也富不起的”。我說現在教師的待遇多好啊，工作又穩定，社會地位高，哪像我這樣的人，在社會上沒什麼地位，被北京人罵的時候都只罵兩個字：“