峒洌���鑫葑雍眉復危�孟裼行┓吃輳��醋鋈魏畏⒀浴�
潘勝府是我班一位相當本分的同學。1963年入學以來，他上課認真聽講，課下和同學相處融洽。生活樸素，行為稍顯拘謹。有時候他到講臺上從老師手裡領回實驗報告時，還要規矩地立正站好向老師鞠躬。他是濰坊地區人，方言較重還夾雜一點口齒不清，讓人聽起來有些費力。1966年6月“文革”開始了，停課鬧革命，首先受衝擊的是我們的王哲院長，沒隔幾周就開始炮轟院黨委。一直無聲無息的潘活躍起來：風風火火地到處跑著演講；寫了許多大字報在全校張貼；最轟動的是給院黨委的辦公樓大門貼上了對聯。上聯和橫批寫的什麼我忘記了，只記得下聯是“牛鬼蛇神一門多”。那字的每一筆畫都波折而曲捲，明顯反映出執筆人的右手在劇烈而不停地抖動著。他在演講時嘴唇也時時有些顫抖，好像情緒有無法抑制的激動。我想，他是不是早期的甲狀腺機能亢進？就想找個機會勸勸他去治療。
一天我在操場邊碰到了他，喊了聲：“潘勝府！”他一怔：“有事嗎？”我說：“從前您借給我看的那本小冊子寫得真不錯！它鼓勵我們努力學習，還講了許多很好的學習方法。別的同學還想借了看，您還記得它嗎？”他立刻睜大眼睛鼓著嘴唇對著我，“都到什麼時候了，還搞封資修的那一套！王哲講：只專不紅也比不專不紅好，其實就是白專道路，業務掛帥！你明天趕快把書還給我，決不讓它毒害革命小將！”說完一轉身急匆匆地走了。誰料想，第二天他真的向我討書。我把書還給了他，沒想到他雙手顫抖著當面把書撕了個粉碎，一邊還說：“要掃除一切害人蟲，全無敵！”他炯炯有神的雙眼佈滿血絲，嘴唇帶動著面部肌肉一起跳動，雙手抖動得更加劇烈。至此我心中斷定他一定得了甲狀腺機能亢進病！以後的日子如火如荼，“炮轟”“火燒”“油炸”滿天飛，史無前例的文化大革命的確是一場觸及每個人靈魂的大革命。至於潘何以想起上書中央取消黨綱黨章，實在是令人百思不得其解。
自從上次會後，有幾周沒見到潘了。一開始懷疑甲亢，後來擬診反應性精神病，再後來確診為精神分裂症，已住精神病院三週了。我好像恍然大悟，怎麼在我的診斷裡壓根就沒想到呢？定下神來又在琢磨，甲亢的特點就是三高：神經的高激動，血液的高迴圈，組織的高代謝。他的手如此的抖，是不是過分的高激動被誤認為精神病了？一個受過三年高等教育的人精神會如此容易分裂嗎？帶著這三分的疑惑我決定去看看他。
往事並不如煙（2）
一天下午，我獨自一人到了精神病院，正逢院內放風。我和他坐在假山旁的水泥臺上，看他精神並無異常，就問：“你還好嗎？”他卻低下頭遲遲沒有回答。後來漸漸抬起頭來緩緩地說：“在我糊塗的時候，覺得我是世界上最有能力的人；在我清醒的時候，覺得我活著還不如一條狗！”我心裡打了個寒噤，原來他如是地想著！我極力地勸他說：“還記得有一首詩嗎？——生活是多麼廣闊，生活像海洋，凡有生活的地方，就有快樂和寶藏！——我們都應該熱愛生活，你說對嗎？”他好像毫無反應，緩緩地說：“活著還不如一條狗！”正在這時，旁邊走來個高個青年，微躬著腰用手指著潘說：“他是花痴！——嘻嘻嘻嘻！”臉上露出了奇怪的笑容。“他也是‘文革’中得病的，病還沒好！還有那個……那個。”潘指著遠近的幾個人告訴我。
秋後的冬天，天不算冷，可山醫大院裡卻冷冷清清，人去樓空了。“文革”到了“鬥批改”階段都要下樓出院，到基層去辦學。我班從濟南一路步行到兗州泗水之間的城前才安營下寨。師生們都住在中學教室的大通鋪上，由軍宣隊來領導。當地老百姓不知道我們是幹什麼的，因為我們白天下地去幹農活，還有穿軍裝的跟著，