猜想我們可能是犯錯誤後來勞改的。晚上我們“毛澤東思想宣傳隊”又在公社禮堂演出，老百姓只是看，又猜我們是唱戲的。後來見我們穿著白大衣在醫院給人看病，還到農戶家給病人針灸，才知道我們是醫學生。
我和潘勝府同在一個大組，每天到城前東北方向三里路開外的一個小村莊刨土、推糞。幹得最猛的不是別人，正是赫赫有名的潘勝府！他推起小車總是一路小跑，放下小車就去給人針灸。生產大隊幹部看他幹得好，在廣播喇叭裡點名表揚。時不多久，一天晚上，潘跑到了大隊書記家，和他大談生產發展宏圖。建議在南北山頭之間連上一條鐵索，運土車可以自由滑動，能提高百倍效率。開始書記還熱情地聽著，後來就有些糊塗了，再後來就越發地不可思議了。第二天，彙報給我們領導，大家猜測他一定是又犯病了！晚飯後，班裡決定給他打支冬眠靈讓他好好睡一夜，第二天送他回濟南。他瞪著眼睛看一週的同學，大聲喊著：“我積極勞動，給貧下中農治病也有罪嗎？你們跟蹤我，迫害我，想讓我躺倒不幹，辦不到！”說著，一把搶走了裝滿藥水的注射器，“嗤”的一聲推了個精光。“想給我打冬眠靈，還以為我不知道！”後來我們就跟他談，你不但沒有罪，還乾得很好。但你太累了，需要休息。“我的力氣一點也不小，可以和班裡任何人比，只要有人能比過我，我就打針！”“真的嗎？”“君子一言，駟馬難追！”班裡就挑臂力最好的李友慶同學和他掰手腕，三比零勝潘。他即刻無聲地退下褲子打了針，一夜無話。
第二天一早由兩位“大力士”同學陪他返回濟南。進了精神病院，醫生才問了幾句話，他要如廁，就在那短短的兩分鐘後再也見不到他的人影。兩位同學在醫院內外學校角落全找遍了，折騰了大半夜還是不見人影！第二天一早派出所傳來了訊息：黑虎泉發現一具年輕屍體。同學看時，只見潘勝府在泉水中依牆而立，雙手半張著，好像要昇天的樣子。牆壁上用潤膚的馬牌油寫著“潘公在此”四個大字。同學們運回了變了色的屍體，給他穿上了一身高階呢料制服——“破四舊”時從王哲院長家抄出來的。就這樣把他送走了。
醫務工作生涯不但使我醫技長高，也使我有漸多的文化沉澱。四十年後的今天又喚醒了沉睡的記憶。一生不知診治了多少病人：起死回生的喜悅有過；意料不到的死亡見過。它們都不曾如此地引起我心靈震撼，而潘勝府——大學的同窗，我第一個親歷的不敢給予正確診斷的病人，一個義無反顧地走向墳墓的狂人，在我強烈心靈震撼後更令我得到許多教益。
太陽從東方升起，標誌著白天的開始，從西山落下意味著黑夜的來臨，這是再常識不過的事了。想那激情燃燒的歲月，因為心中有一顆最紅最紅的紅太陽照耀著，它使人心血沸騰，靈魂轟鳴，神經閃電，每一個細胞都以“一天等於二十年”的速度化生！常常廢寢忘食，無黑無白，一覺醒來望著西山的紅日誤認為東昇的太陽。多少個不眠之夜在一心一意幹革命！在那“四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激”的年代，誰又能苟且偷生呢。這一切我都經歷過，我也曾一樣地活躍過，激越過，“頭腦發熱”過！之所以沒有“燭炬成灰淚始幹”就是在已故病人的啟迪下保持了幾分清醒。
往事並不如煙（3）
難忘病故人，常使我懷著倖存者的快樂，不苟安、不敷衍，只是一步一步地前行。
難忘病故人，多一分清醒，不做那些勉強自己，努力而達不到的事情。
難忘病故人，多一分冷靜，積極而不狂熱，進取而不浮躁。命運就是如此，過多的執著有可能被作弄。
難忘病故人，多了點自知之明，給自己留些空間，保全自身，完善自我，熱愛生活，珍惜生命，永不去做無謂的犧牲。
百味人生（1）