在外面常常想這些問題，想得頭痛，我就是想弄個明白。”
“那又何必呢？”
“不是說‘黨和國家，人民的利益高於一切’嗎？可是為什麼問題一牽扯到某個人，大家就把嘴閉得緊緊的？”
我搖搖頭，說：“這個問題確實不比司分克斯之謎容易猜，也比哥德巴赫猜想更難解。”
石元砥微蹙的眉頭緊皺了一下，聲音異常低沉地說：“迷信，迷信個人，個人迷信。”
十四 白雲蒼狗 曇花一夢風光盡（六）
“浩劫”期間，神州大地對領袖個人的崇拜、迷信達到了登峰造極無以復加的程度。其深度、廣度、虔誠度，無一不使佛教、基督教、*教等無地自容。毛主席的話被尊為“最高指示”，一句頂一萬句，理解的要執行，不理解的也要執行。連毛主席本人都說：什麼一句頂一萬句呀，一句就是一句。一九六六年十月起，全國颳起了一股“紅海洋”之風：農村田梗地頭、路旁道邊、河堤江沿、坡上川下、屋頂牆壁，城市各種建築物表面，還有隨處可見的特製的大標牌、牌匾……中國這片天底下，到處是以紅漆或紅塗料為襯底，上用金色或銀色的油漆或塗料寫就的“最高指示”或者大字標語（“浩劫”中天天喊的革命口號），在視覺上形成了“天是紅彤彤的毛澤東思想的天，地是紅彤彤的毛澤東思想的地”。更有些地方的路口不僅有“最高指示”標牌，還設有紅小兵（小學生）關卡，對過往行人逐個詢查，必須背誦或朗讀板牌上的“最高指示”後方可透過，一如當年“紅小鬼”的“哨卡”。“浩劫”期間，“最高指示”無處不在：公共場所、辦公室的牆壁上都寫著“最高指示”；當時出版的專業雜誌和書籍的扉頁、緒論或前言必有“最高指示”；小學生課本里則多是“最高指示”和毛主席著作；文化用品的裝飾圖畫差不多都被“最高指示”取代了。一句話，“最高指示”就是時代最強音！一九六七年以來，各地紛紛雕築毛主席塑像，或全身或半身或頭像，或水泥或岩石或銅鐵等，一時間各處大小廣場均增新景觀。各單位、團體和群眾組織都爭先恐後制制毛主席像章，小如分幣，大則如椰果，式樣紛呈，材料多樣（銅、鐵、鋁、瓷、竹等等）。家家戶戶屋子裡和辦公室中必有毛主席畫像懸於正面牆上。購買毛主席畫像、塑像時須用“請”字，否則視為不敬；每個人都是胸前佩戴毛主席像章，口袋裡裝著毛主席語錄。有些作曲家將毛主席的許多語錄和詩詞譜上曲子廣為傳唱，因為這是時代的主題歌。後來，也不知道誰人首創，好像一夜之間普天下就興起了“三忠於”、“四無限”活動。“三忠於”即：忠於毛主席，忠於毛澤東思想，忠於毛主席的無產階級革命路線；“四無限”即：對毛主席要無限熱愛，無限信仰，無限崇拜，無限忠誠。每天做“早請示”，“晚彙報”：人們清晨起床後和晚上就寢前必須對著毛主席畫像三鞠躬，再揮動拿著《毛主席語錄》紅寶書的右手，高呼“敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆！敬祝毛主席的親密戰友林副主席身體健康！”在早晨，人們必須到室外去跳“忠字舞”，然後收聽中央廣播電臺的《新聞聯播》。開會、議事時一定先三呼“敬祝”，再宣讀毛主席有關語錄、背誦“老三篇”，然後才轉入正題；就餐之前也必須先面對毛主席畫像背誦毛主席語錄。以上的活動不僅在學校、機關、工廠展開，而且深入到街道、幼兒園和家庭，看似自願，但如果有人不主動不自覺，則有“忠於”還是“不忠於”的問題。幹部�