，變得馴服了。他從黑暗的門廊走進戶外的月光，頭上帶著血，空腹裡威士忌在火辣辣地翻騰躁動，他勇敢地走上街道，從此踏上了一條將要延伸十五年的街道。
威士忌的勁兒火辣了一陣之後逐漸消退，接著又重演了一次才終於消失，可是那條街道卻一直延伸。從那天夜晚起，千百條街道像是一條街道，沿途經歷了無數的覺察不到的街頭拐角，層出不窮的場景變化，一段又一段的旅程靠著央求便車和偷偷爬車得以延續下去；無論是火車、貨車或鄉村馬車，無論是二十歲、二十五歲或三十歲，他都同樣帶著那副冷峻的面孔，穿著同一身（髒了破了也是它）城裡人穿的衣服，馬車主人不知道這位乘客姓甚名誰，操何職業，也不敢貿然動問。這條路深入到俄克拉荷馬州和密蘇里州，直到南邊的墨西哥州，然後折回北上到芝加哥和底特律，之後再次往南，最後來到密西西比州。這是一條長達十五年的人生路途：它穿過了石油城的那些未開發的木板店鋪的街道，在這裡他成天穿著嗶嘰布服裝、覆滿井底油泥的輕便皮鞋，吃粗劣的罐頭食品，一餐飯要花十美元又十五美分，他以厚厚的一摞鈔票付賬，鈔票上同樣濺上了油泥，這泥同寶貴的原油一樣來自深不可測的井底。這條路還穿過金黃的麥田，他曾在烈日炎炎的田地裡勞動，曾睡在九月清冷的星光月影下的草垛裡。他先後當過勞工、礦工、勘探工、賽馬票兜售員；還加入過部隊，服了四個月的役，開小差逃跑之後沒被抓住。更多的時候，無論是起初或後來，這條路總是穿過城市，不同城市的相同或近似的街區，記不住它們的名字，半夜三更溜去黑暗的可疑的棲身場所同女人睡覺，有錢給她們錢，沒錢也照樣去睡，睡後便聲稱自己是黑人。就這樣，他居然混了一段時間，那是他在南方的時候。這既簡單又方便。通常他最多不過挨女人或鴇母的一頓臭罵，雖然也有被別的嫖客打得不省人事，醒來發現自己躺在街頭或關在監牢裡的時候。
那是他還在南方的時候。一天晚上，那做法不靈了。他從床上起身，告訴那女人他是黑人。“是嗎？”她說，“我當你是個義大利移民什麼的。”她看著他，並未表示特別的興趣。然後她顯然從他臉上觀察到什麼，說道：“那又咋樣？你看上去不像。輪到你之前你該看見被我趕出去的那個黑鬼了吧。”她目不轉睛地注視著他，這時完全不動了：“喂，你認為這地方是啥場所？是裡茨飯店16？”之後，她不再講話，呆呆地看著他的面孔，開始從他面前往後退；她一面凝視著他，一面臉上漸次失色，就要張口喊叫。接著，她真的叫喊起來。來了兩個警察才把他制服。起初，人們以為那女人昏死過去了。
這事發生後他病了。直到這時他才明白，確有白種女人願意找黑面板的男人。他病了整整兩年。有時他會記起曾經欺騙或者挑逗白種女人罵他是黑人，為了同她們打架，狠狠地揍她們或者自己被痛打一頓。現在他卻揍那些稱他為白人的黑人，這時他到了北方，先在芝加哥，後來又去底特律。他同黑人生活在一起，迴避白人。他同黑人一起吃飯睡覺，卻談不到一塊兒，說不好就鬥毆。這時他同一個酷似烏檀木雕制的女人像夫妻般地生活在一起。晚上他躺在床上，睡在她身邊，睡不著便開始用力做深呼吸。他故意這樣做，感覺到甚至密切地注視著自己白色的胸脯在胸腔內逐漸逐漸地往下陷，竭力往體內吸進黑人的氣味，吸進幽深莫測的黑人的思想和氣質；然後又從體內著意撥出白人的血、白人的思想和白人的氣質。整個呼吸過程中，他的鼻孔繃得緊緊的，脹得發白，竭力使自己的氣味變成鼻孔正嗅著的氣味，全部身心一齊扭曲用勁，帶著肉體的反抗和心靈的抵禦。
他認為他竭力逃避的是孤獨而不是自我。然而這條街直往前延伸，無聲無息地伸去，在他眼裡一個地方與另一個地方一模一樣，沒有一處能夠使他得到安寧。