“真的嗎？”克里斯默斯說。他沒有回顧，他的哨聲單調而又真切，在吹著一支憂傷的黑人小調。
“你要去賺錢我有什麼好說的，”布朗說，“看你差不多已經準備好了。”
克里斯默斯回頭看了他一眼：“準備好了什麼？”
“你不是正要進城嗎？”
“我什麼時候說過要去？”克里斯默斯反問道，他轉回身對著鏡片。
“噢，”布朗說，瞧著克里斯默斯的後腦勺，“唔，那麼我猜你是去辦私事。這地方晚上夠冷的，躺在溼地板上，下面除了一條薄薄的毯子，啥也沒有。”
“是呀，不是嗎？”克里斯默斯說，吹著口哨，心馳神往，不慌不忙的樣子。他轉身拿起外套穿上，布朗仍在注視他。他走到門邊，說了聲“明天見！”。門沒有在他身後關上。他知道布朗正站在門口瞧著他。但是他不打算掩蓋自己的意圖，徑自朝樓房走去，心想：“讓他瞧吧，想跟來就讓他跟。”
廚房的餐桌上已為他擺好食品。就座之前他從口袋裡掏出那張尚未開啟的紙條來放在食盤旁邊。紙條沒有卷折，沒有加封，自然地散開來像是執意地邀請他讀讀。但是他仍然不瞟一眼。他開始吃飯，從從容容地吃著。快吃完的時候，他突然抬起頭傾聽。接著他起身走到剛才進入的門口，像貓一般沒發出任何聲響，猛然把門拉開。布朗就站在門邊，面孔靠近門板，或者說門板剛才所在的位置。燈光照到布朗臉上，顯露出一副孩子般全神貫注的神情，被克里斯默斯瞧見時變得不勝驚訝，然後面孔又恢復常態，往後退縮了一點兒，布朗的話音小而又快活，謹慎而又詭譎，像他早已同克里斯默斯心照不宣，十分默契，不用詢問也不必等著看個究竟，完全出於他對自己夥伴的忠誠，出自於對與整個女人相對的抽象概念“男人”的偏袒。“好哇，好哇，好哇，”他說，“原來這就是你每天晚上打野食的地方。就在咱們門前，你會說——”
克里斯默斯一聲不吭便給他一巴掌。這一掌打得不重，因為布朗早已天真快活地往後退，正在竊笑。這一巴掌中斷了他的笑聲，他迅速往後彈回，從燈光照見他的地方消失，退入了黑暗；他的聲音仍然不高，從黑暗裡傳來，即使此刻他也無意妨礙他的夥伴的好事，但這時聲音變得緊張，帶著惶恐和震驚：“你想揍我！”相比之下，布朗的身材高大一些，在對方沉著冷靜的追逼面前，只見他瘦長的身影倉皇逃竄，踉踉蹌蹌地後退，巴不得遁入地下不見蹤影。又傳來布朗的聲音，高昂而又充滿驚慌和恫嚇：“你敢揍我！”他轉身之際肩膀上捱了一拳。他拔腿就跑，跑了一百碼之後才放慢腳步，回過頭來看看。這時他停步轉過身子說道：“你這該死的可恥的膽小鬼。”說話的語氣躊躇不定，說完又立即扭回頭去，彷彿他的聲音比他想發出的更大，更響亮了些。沒有聲音從樓房裡傳出，廚房門又一次關閉，門上重又黑魆魆的。布朗略微提高聲音：“你這該死的可恥的膽小鬼！我要叫你明白你是在戲弄誰。”周圍沒有引起任何迴響。天氣寒冷，布朗轉身走向小木屋，一路上獨自咕咕噥噥。
克里斯默斯再次進入廚房後，甚至連擺著那張他還沒讀的紙條的桌子也不瞟一眼。他穿過通往樓房的門，朝樓梯走去。他開始上樓，步子不快。他一步步地往上走，現在能看見臥室的門了，門下漏出一線光亮，爐火的光亮。他繼續穩步向前，把手搭在門上。門開了，他卻呆呆地站著不動。她坐在一張桌子旁邊，照在燈光之下。他看見一個熟悉的身影，穿著他所熟悉的樸素衣服——看上去像是為男人縫的，為一個不修邊幅的男人。衣服上方他看見一頭開始灰白的頭髮，梳向後面，胡亂地打成個結，醜陋不堪，像病樹枝幹上長的樹瘤。這時她抬頭看了他一眼，他發現她戴了一副從未見過的鋼架眼鏡。他站在門口，手仍然扶在門把手上