，凝然不動。他彷彿能聽見自己體內的聲音你應當先看看那張紙條，你該先讀一遍心裡想著：“我要採取行動。我得采取行動。”
他仍然聽見體內的聲音，當他站在那張散亂地擺滿各種公文證件的桌邊，她坐在那兒頭也不抬。他一面聽著她冷淡沉靜的聲音，一面重複著她講述的那些大詞大句；與此同時他俯視著那堆散亂的莫名其妙的公文證件，思緒漂浮游動，弄不清這份檔案的含義，那份檔案的用途。“上學去，”他嘴裡重複道。
“是的，”她說，“學校會接收你。無論哪所學校都會。由我付錢。你可以從它們之中選擇任何一所。我們甚至不用花錢。”
“上學，”他的嘴說道，“黑人學校。我。”
“是的，那之後你就可以去孟菲斯。你可以到皮布林斯的事務所學法律。他會教你律師業務。然後你就能接管所有的法律事務。所有這些，他所做的一切，皮布林斯做的。”
“然後到一家黑人律師事務所去學律師業務，”他的嘴說道。
“不錯。那時我將把所有的事務交給你，所有的錢財，全部一起。這樣，當你自己需要花錢，你可以……你會知道如何辦；律師懂得如何辦理，於是……你會幫助他們擺脫黑暗，誰也無法控告或指責你，即使有人發現……即使你不歸還……但是你能夠歸還款項，誰也不會知道……”
“可是上黑人學院，去找黑人律師，”他的聲音說道，聲音不高，甚至不帶爭辯的意味，只是提示證實。彼此誰也不看誰，他進屋之後她還不曾抬起過頭。
“告訴他們，”她說。
“告訴黑人，說我也是個黑人？”這時她瞧著他，面容非常沉靜，顯出一副老婦的面孔。
“是的。你必須那樣做。他們才不向你索取費用，記在我的賬上。”
這時，他彷彿突然命令自己的嘴說道：“住嘴。別再胡說八道！聽我說。”他俯身過去。她沒有動。兩人的面孔相隔不到一英尺遠：一張面孔冷漠，死一般蒼白，痴迷，狂熱；另一張呈羊皮紙色，嘴唇噘成一個無聲而嚴厲的咆哮形狀。他輕聲地說：“你老啦。我以前從未注意到。一個老婆子，頭髮都灰白了。”她立即用扁平的手打了他一巴掌，身體的其餘部分儼然未動。她這一掌只發出低微的聲響，而他接著出手，那聲音恰似前一巴掌的迴音。他這一擊用的是拳頭，然後像一股長風，他唿唿地把她拖下椅子，抓起她，讓她正面對著他，一動不動，她冷峻的臉上毫無動靜，他終於明白，發出一聲長長的嘆息。“你沒有懷什麼小孩，”他說，“從來沒有。絕沒有過這回事，只是你老了。正是由於你老了，該你不走運，現在再沒有任何用處了。你的一切就壞在這上面。”他放開她，又給了她一拳。她倒在床上，縮成一團，仰面看著他，他又揍她的面部；站在她上方，他又對她說起那些她原先十分喜歡從他嘴裡說出的話，她以往常常聲稱她能領會那些喁喁低語，猥褻字句，輕摸愛撫。“說到底，你已經老朽了。完全不中用了。徹底完蛋了。”
她躺在床上，側著身，轉過頭望著他，嘴邊流著血。她說：“也許咱們倆都死了才好。”
他一開門就看見床毯上放著紙條。這時他走過去拿起就展開。現在他憶起在空欄杆柱裡藏放紙條的事像是他聽說過的傳聞，發生在他未曾經歷過的另一次生命中。現在寫字條的紙張，用的墨水，形式和式樣與往常同出一轍。紙條向來不長，現在自然更短了。然而現在的紙條再也不能喚起不言而喻的期待，無法備述的無限樂趣。現在寫的比格言警句更簡短，比命令更強硬有力。
他的第一個反應是不去，相信自己敢於不去。但接著他明白不敢不去。可現在他不再更換衣服，穿著汗漬的工作服，踏著五月的黃昏走進了廚房。有時候他走過桌邊會瞧上一眼，桌上現