體狀況越來越差，我不排除這種可能性。”
“這很荒唐，我希望這麼說不會影響我們之間已經建立起來的良好關係，奧林先生。”
奧林笑了起來。“您想把無法解釋的事情弄個水落石出，真是太執著了。”
“那是因為我的讀者喜歡。”邁克溫和地說。
“我想，對1408房間大部分時間我只能聽之任之。”旅館經理沉思了一下，“鎖上門，關好燈，放下窗簾以免地毯被曬得退色，蓋好床罩，本來應該掛在球形門把上的早晨選單放在床上……但一想到空氣汙濁不堪，就像閣樓似的，我就受不了。一想到灰塵積得又厚又松我就受不了。這是不是使我變得吹毛求疵或者患上了強迫症？”
“這使您成為旅館經理。”
“我想是的。不管怎樣，維和塞打掃那個房間——她倆手腳麻利，進去馬上就出來——知道塞退休，而維第一次獲得晉升。從那以後，我就安排兩名其他客房服務員一起去打掃，我總是挑那些相處融洽的……”
“指望她們之間的默契可以抵擋住鬼怪？”
“確實如此。您怎麼取笑1408房間裡的鬼怪都可以，恩斯林先生，但您立刻就會領教它們如何厲害，我對此深信不疑。說不清那個房間裡有什麼，但它絕對明目張膽。”
“好多次——我能做到的就是這些——我和服務員一起去，去看著她們。”他停了一停，然後不情願地又說了一句，“如果真的發生什麼可怕的事的話我會把她們拉出來。但什麼也沒有發生。有幾個人突然痛哭流涕，有個人大笑不止——我不明白為什麼大笑不止的人會比啜泣的人更可怕，但確實如此——還有許多人頭暈目眩。然而，沒有什麼特別恐怖的事。多年來，我有足夠的時間做些簡單的試驗——BP機、手機等等——但沒有什麼特別恐怖的。謝天謝地。”他又停了一停，然後用古怪的、低沉的語調說：“一個女服務員瞎了。”
“您說什麼？”
“她瞎了。她叫羅密·範·格爾德。那時她正擦拭電視機頂上的灰塵，不知怎的，她突然尖叫。我問她怎麼回事。她扔下抹布，雙手捂住眼睛，尖叫著說她瞎了……但她看到最可怕的顏色。當我把她帶出房間之後，那些顏色立刻就不見了，等我帶她沿著走廊走到電梯口時她的視力又逐漸恢復了。”
“您告訴我這一切就是想嚇唬我，奧林先生。想把我嚇跑？”
“我真的沒那個意思，那個房間自從第一個房客自殺以來的情況您都清清楚楚。”
邁克知道。凱文·奧馬利——他是個縫紉機推銷員——於1910年10月13日跳樓自殺，撇下妻子和七個孩子。
“先後有五個男人和一個女人從那個房間的唯一的窗子跳了出去，恩斯林先生。三個女人和一個男人在房間裡服藥過量，兩個死在床上，兩個死在浴室裡。死在浴室裡的一個死在浴缸裡，還有一個直挺挺地坐在馬桶上。一個男的1970年在壁櫥裡上吊……”
“是亨利·斯托金，”邁克說，“那很可能是意外……性愛窒息。”
“也許是。還有倫道夫·海德，他割破雙腕，又切掉生殖器，終因流血過多而死。那可不是性愛窒息。我想問問您，恩斯林先生，如果六十八年內十二起自殺的記錄還不能使您改變主意，我不知道幾個服務員發生呼吸困難和心室纖維顫動能否使您打消那個念頭。”
呼吸困難和心室纖維顫動，太棒了，邁克心想。他想知道能否在書中盜用這種說法。
“多年來，打掃過1408房間的服務員中沒幾對在做過幾次之後還想再進去。”奧林說，他喝下最後一小口酒。
“除了那對法國雙胞胎之外。”
“維和塞，確實如此。”奧林點點頭。