邁克不太關心那些女服務員和她們的……奧林是怎麼說的？她們呼吸困難，心室纖維顫動。他的確對奧林舉的自殺感到有點不快……邁克似乎反應太遲鈍了，竟然只注意這些事實，而沒有聽出弦外之音。除非，真的，根本沒有弦外之音。亞伯拉罕·林肯和約翰·肯尼迪兩人的副手都叫約翰遜；林肯和肯尼迪這兩個英語單詞都由七個字母組成；林肯和肯尼迪當選總統的年份都是以60結尾的。所有這些巧合能證明什麼呢？什麼也證明不了。
“這些自殺事件會成為我書中精彩的一部分。”邁克說，“既然錄音機已經關掉了，我可以告訴您這些自殺就是我的統計資料裡所說的‘簇效應’。”
“查爾斯·狄更斯稱之為‘土豆效應’。”奧林說。
“您說什麼？”
“當雅各·馬勒的鬼魂第一個與斯克魯奇⑩說話時，斯克魯奇對他說他不可能是別的什麼東西，只是一滴芥末或是一小塊煮得半生不熟的土豆而已。”
“那好笑嗎？”邁克問，話中帶著一絲冷漠。
“我並不覺得好笑，恩斯林先生，一點也不。請聽好。維的妹妹塞萊斯特死於心臟病。她那時中期老年性痴呆病，她很年輕時就得了這種病。”
“可您剛才還說她妹妹一點事兒也沒有。事實上，這是一個美國人的成功故事。就像您一樣一點事兒也沒有，奧林先生，從您的表情就看得出。您進出1408房間多少次了？一百次？兩百次？”
“每次只呆一小會兒。”奧林說，“也許就像走進充滿毒氣的房間似的。如果屏住呼吸就平安無事。我看得出您不喜歡這個比喻。您肯定覺得有點牽強，也許荒唐透頂。但我認為這個比喻非常恰當。”
他把手指叉開托住下巴。
“也可能有些人對生活在那個房間裡的東西反應更敏感、更強烈，就像常戴水肺潛水的人比其他人更容易患潛函病⑾。多爾芬旅館開業近百年以來，員工們意識到1408房間裡有毒。這已成為旅館歷史的一部分，恩斯林先生。沒有人談起這一點，就像沒有人提到這兒的十四樓和大多數旅館一樣其實是十三樓……但他們都心知肚明，如果把那個房間裡發生的事和記錄都收集齊全，就可以講述一個讓人瞠目結舌的故事……您的讀者可能不喜歡這樣的故事。”
“我想，紐約每家旅館都有客人自殺，但只有在多爾芬旅館十起自殺全都發生在同一個房間，這一點我願拿性命來打賭。暫且不提塞萊斯特·羅曼迪，還有發生在1408房間裡的自然死亡呢？那些所謂的自然死亡？”
“有多少人？”他從未想過發生在1408房間裡的所謂的自然死亡。
“三十人。”奧林回答說。“少說有三十人，我知道的就有三十人。”
“你在撒謊！”話剛一出口，他就後悔了。
“不，恩斯林先生，我保證絕對沒撒謊。您真的以為我們空著那個房間是因為老太太的迷信思想或是因為荒唐的紐約傳統嗎……認為可能每一家像樣的老字號旅館裡都起碼有一個作祟的鬼魂在看不見鐐銬的套房裡叮叮噹噹的地遊蕩嗎？”
邁克·恩斯林意識到就是這樣想法——雖然沒有說白了，但確實存在——貫穿於他正在寫的這套“十夜”叢書之中。奧林用科學家嘲笑巫術的惱怒的語氣來嘲笑這種想法，這一點也減輕不了他心中的不快。
“我們旅店業也有自身的迷信和傳統，但我們不會讓它妨礙生意，恩斯林先生。我是在中西部踏入商業的，那兒有句俗話：”牧牛的進城，找不到穿堂風的房子。‘如果有空房，我們就會安排客人住。我定下的這一規矩的唯一例外——以及我與您今天的談話，我還從未與別人這麼談過話——都因為1408房間，它在十三樓，所有數字加起來的總和是十三。“