我甚至對神也充滿了恐懼。我不可能相信神的寵愛，而只相信神的懲罰。信仰，我覺得它只是為了接受神的鞭笞而低著頭走向審判臺而已。縱然地獄的存在是可信的，但天國的存在也是難以置信的。
“為什麼不靈驗呢？”
“因為爸爸違抗了父母之言。”
“是嗎？可大家都說，爸爸是個大好人吶。”
那是因為我欺騙了他們。我也知道，這公寓裡的人都向我表示出好感，可事實上，我是多麼畏懼他們啊！我越是畏懼他們，就越是博得他們的喜歡，而越是博得他們的喜歡，我就越是畏懼他們，並不得不遠離他們而去。可是，要向繁子講明我這種不幸的怪癖，分明是一件困難至極的事情。
“繁子，你究竟想向神祈禱些什麼呢？”我漫不經心地改變了話題。
“繁子我想要自己真正的爸爸吶。”
我吃了一驚，眼前一片暈眩。敵人。我是繁子的敵人？還是繁子是我的敵人？總之，這裡也有一個威脅著我的可怕大人。他人，不可思議的他人，盡是秘密的他人。頃刻間在我眼裡，繁子一下子變成了那樣的一個他人。 電子書 分享網站
《人間失格》手記之三（6）
原以為只有繁子是一個例外，沒想到她的身上也隱藏著“無意中抽死牛虻的牛尾巴”。打那以後，我甚至在繁子面前也不得不提心吊膽了。
“色魔！在家嗎？”
堀木又開始上這兒來找我了。在我從“比目魚”家出走的日子裡，他曾經那麼冷漠地對待我，可現在我卻無法拒絕他，而只能微笑著迎接他。
“不是聽人說你的漫畫很受歡迎嗎？像你這樣的業餘愛好者，倒很有點‘初生牛犢不怕虎’的膽量啊。不過，也萬萬大意不得呀。你的素描就一點也不成樣子吶！”
他在我面前擺出一副繪畫大師的架勢。要是把我那些“妖怪的畫像”拿給他看，他會是怎樣一種表情呢？我又像平常那樣開始徒勞地焦慮不安起來。我說道：
“你別那麼說我，要不我會大哭一場的。”
堀木越發得意了：
“如果僅僅依靠為人處世的才能，遲早總會露餡的喲。”
為人處世的才能……聽他這麼一說，我除了苦笑無以對答。我居然具有為人處世的才能！莫非在別人眼裡，我那種畏懼他人、躲避他人、搪塞他人的性格，竟然與遵從俗話所說的那種“明哲保身，得過且過”的處世訓條的做法，在表現形式上是相同的嗎？啊，人們彼此並不瞭解，相互截然不同，卻自以為是親密無間的摯友，一輩子也沒有察覺彼此的殊異。待等對方死去，不是還哭哭啼啼地念一番悼詞嗎？
堀木是處理我離開“比目魚”家之後各種問題的見證人（他肯定是在靜子的央求之下才勉強答應下來的），所以，他擺出一副像是我重新做人的大恩人抑或月下老人的派頭，要麼煞有介事地對我進行說教，要麼深更半夜喝得爛醉跑來借宿，要麼從我這兒借走五塊錢（每次都無一例外地是五塊錢）。
“不過，你玩女人也該到此為止了吧。再玩下去的話，世間是不會容忍的。”
所謂世間，又是什麼呢？是人的複數嗎？可哪兒存在著“世間”這個東西的實體呢？迄今為止，我一直以為它是一種苛烈、嚴酷、而且可怕的東西，並一直生活在這種想法之中，如今被堀木那麼一說，有句話差一點就迸出了我的喉嚨口：
“所謂的世間，不就是你嗎？”
我害怕激怒了堀木，所以，話到嘴邊又咽了回去。
（世間是不會容許那麼做的。）
（不是世間，而是你不會容許那麼做吧。）
（如果那麼做，世間會讓你頭破血流的！）
（不是世間