，而是你吧。）
（你不久就會被世間埋葬。）
（不是被世間，而是被你埋葬吧。）
（對自己的可怕、怪異、惡毒、狡詐和詭譎，你要有點自知之明！）
諸如此類的話語在我胸中你來我往。儘管如此，我卻只能用手巾揩拭著汗涔涔的臉龐，笑著囁嚅道：
“冷汗，冷汗！”
打那時候起，我開始萌發了一種可以稱之為“思想”的念頭：所謂的世間，不就是個人嗎？
從我萌發了這個念頭之後，與以前相比，我多多少少能夠按照自己的意志行事了。借靜子的話來說，我變得有點任性了，不再像以前那樣戰戰兢兢了。再借堀木的話來說，我變得出奇地吝嗇小氣了。而借繁子的話來說，我不大寵著她了。
我變得不苟言笑了，每天一邊照看繁子，一邊應各家雜誌社之約（漸漸地，靜子他們以外的出版社也開始向我約稿了，不過，那都是一些比靜子他們更低階的所謂三流出版社的約稿）畫一些連自己也不知所云的、以自暴自棄為題的連載漫畫，諸如《金太郎與小太郎的冒險》，還有明顯是模仿《悠閒爸爸》而作的《悠閒和尚》，以及《急性子小阿乒》等等。我滿心憂鬱，慢條斯理地畫著（我的運筆速度算是相當遲緩的），以此來掙點酒錢。當靜子從雜誌社回到家裡來之後，這下輪到我外出了。我陰沉著臉走出家門，在高圓寺車站附近的攤鋪上，或者是簡易酒館裡，啜飲著廉價而烈性的酒，等待心情變得快活之後，才又回到公寓裡。我對靜子說道：
“越看越覺得你的長相怪怪的。其實啊，悠閒和尚的造型就是從你睡覺時的模樣中得到靈感的吶。”
“你睡覺時的模樣，也顯得很蒼老喲。就像是個四十歲的男人。”
“還不是都怪你。我都被你吸乾了。俗話說‘河裡的水流，人的身體’，有什麼悶悶不樂想不開的呢？”
《人間失格》手記之三（7）
“別瞎嚷嚷了，早點休息吧。要不，你先吃點飯吧。”她是那麼平心靜氣的，根本不理睬我那一套。
“如果是酒的話，我倒想喝一點……河裡的水流和人的身體，人的水流和……不，是河裡的水流和流水的身體……”
我一邊哼哼唧唧的，一邊讓靜子給我脫下衣服。然後我就把額頭埋在靜子的胸脯裡睡了過去。這便是我的日常生活。
第二天也重複著同一件事情
只需遵從與昨天相同的習性
倘若願意避免狂喜狂樂
大驚大悲就不會降臨
躲開前方的擋路巨石
像蟾蜍一般迂迴前進
當我讀到由上田敏①翻譯，由夏爾？庫洛所作的這首詩時，整個臉龐羞赧得就像火苗在燃燒一樣。
蟾蜍。
（這就是我。世間對我已無所謂容忍與不容忍，埋葬與不埋葬了。我是比狗和貓更劣等的動物。蟾蜍。只會趴在地上窸窣蠕動的蟾蜍。）
我的酒量越來越大了。不僅到高圓寺車站附近，還到新宿、銀座一帶去喝酒，甚至有時還在外面過夜。為了避免“遵從與昨天相同的習性”，我要麼在酒吧裡裝出無賴漢的模樣，要麼接二連三地亂親女人，總之，我又回覆到了情死之前的那種狀態，不，甚至成了比那個時候更粗野更卑賤的酒鬼。被錢所困時，我還把靜子的衣服拿出去當掉。
自從我來到這個公寓，對著那被大風颳得七零八落的風箏露出苦澀的微笑之後，已經過去了一年多的時間。當櫻花樹長出嫩葉的時節，我悄悄偷走靜子和服上的腰帶和襯衫，拿到當鋪去典當，然後用換來的錢去銀座喝酒。我連續在外面過了兩夜，到第三天的晚上，我感到身體不適，不知不覺地又躡手躡腳地來到了靜子的房門前。只聽到