次從夢中醒來之後，都會我現自己被夢裡的場景嚇得全身都出冷汗。
我當時不明白宇祖明為什麼會是一個不會做夢的人，後來我才清楚，推論出他的基因與我的不同，就此知道祖明是一個精力過盛的人，他一生之中真的從來都不曾有過睡眠，當他閉上眼的時候，也是他的生命終結的時候。
過盛的精力能使宇祖明白天黑夜都專注於科學研究，因此對於科學研究這事，他能在時間上取得更長的使用性，以及耐受力——這或許是他成為天才的一個主要原因：在某些方面夜以續日地從不間斷從不休眠地投入時間工作——從這方面來說，他完全是個神奇的怪人。
我和宇祖明走出科學研究室，他又招我在門後面站站，並對著門留下一張相片。
此時，我還不懂得門有能成像的作用，也許如幾百年前的人不懂未來的人有長生不老的能力一樣，所以我驚訝地問他：“這門怎麼會留下我們。”
宇祖明卻一笑說：“不是我們，是我們的相片。”
我依舊驚訝地說：“能留我們的影子？我們的相片？”
他又一笑說：“只是一個小技術而已，六百年前的手機都如這扇門板一樣可笑，但也能照相，不過比較小，沒有這門大，還可以拿在手上，只有地球有過。”
“真是這樣？”我又問他，“手機也能照相？”
他暗地一笑說：“無聊的玩意實在太多，如現在，我所面對的一切未知事物，神秘事物一樣。”他停頓了一下，又接著說：“真不知道你有一天會不會無聊。”
我聽他這樣說，聳聳肩，表示他說的一無所知。
可就在這一刻，他調節好了空中的藍色資料，我這張聳聳肩的相片就被他拍了下來——而此後，我的一些相片就些被留了下來。
即使十二年來，我在科研室，在這扇具有照相功能的門前站一站，有時是自己一人，有時是和宇祖明在一起，每年都會留下一張或幾張相片，即使我每次從沉思邊界走入休息室，走過那條存有我許多個人相片的通道，能從相片中見證到時我這些十二年來相片中不同模樣的我，但我依舊沒有發現自己的模樣——也就是說自己的外貌有任何的變化，這足夠令我感到比任何一件事都奇怪。
當我發現自己的外貌永不改變的情況之後，以至於回首過去，見到相片中的祖慧，見到她的外貌在一年年地起變化，身體在一點點地丰韻飽滿，我的外貌和她對比起來，卻依舊都沒有變化過，依舊停留在了十二歲的模樣——以這張相片為準的肖像之中。
我十二歲的外貌並非顯得極其幼嫩的外貌，而是略顯成熟的臉形，歷經滄桑的面板和深邃的眼睛。既然外貌一切都停留在了十二歲中，並未有過任何蒼老出現，這也會讓我發展我周圍的人，對於他們來說，這在他們身上是絕無僅有的事。
只有我一個人的身上會發生這種容顏永恆不變事，無人解釋，也不知從何尋找答案——“長生不老”也成了我思考多次的問題，但每次過後，我又無從考據。
即使宇祖明對我進行過多次試驗檢測，也一次又一次以失敗告終，找不出任何一點多餘我身上“長生不老”的答案，只得出基因有百分之九的基因與其他人不同，在遺傳基因結構這方面，可以完整地分析出來。
不過，彷彿也有那麼一次，他將成功——可就是那次過後，在他被宇主叫去科學研究室進行封閉研究——這次，我記得是在他走之前，他卻突然讓我感到震驚地告訴我：“你長生不老的秘密，我將發現。”我見到他說這話時顯得是這麼地自信。我驚異地“啊”地看著他，希望他真的能發現這個秘密。
可就是這次過後，他就進入了宇主的科學研究室之後，他就也沒有回來，也沒有出現過，我這“長生不老”的秘密也隨