剛剛跳過一曲的一對對舞伴正在走回自己的餐桌。這裡是伯
林頓少數幾個高階俱樂部之一。
“告訴我你剛才想什麼呢，”丹尼絲·匡茨說。她衝坐在
裡面小餐桌對面的歐唐奈嫣然一笑。
“坦白講，我剛才在想，再有這麼一次機會有多好。”
她輕輕地舉了一下歐唐奈用手握著的酒杯，她第二杯老
式雞尾酒②的殘酌，說：“祝你總這麼想。”
“這杯酒我得幹。”他幹了他的蘇格蘭威士忌和蘇打，然後
向侍者又要了同樣兩杯酒。“跳舞嗎？”音樂又奏起來了。
“好極了。”她站起來，他跟著她走進燈光暗淡的小舞池，
她半轉過身子，他伸出手臂，她偎進他的懷裡。他倆緊貼著身
子跳起舞步。歐唐奈的舞技從來不高明；醫務工作太忙，沒有
工夫好好練。但是丹尼絲·匡茨配合得很巧妙。跳起來之後，
他可以覺出她那修長、纖弱的身體，合著音樂和他腳步的節奏
和諧地款款移動。她的秀髮曾一度輕輕掠過他的面頰；那一
縷芬芳的氣味，和他們第一次會面時他曾注意到的一樣。
五人小樂隊的安排是經過精心設計的，既不礙眼，又和這
種親切的交往場合的情調相吻合。他們正在奏著一首幾年前
的流行歌曲：
看啊！金字塔聳立在尼羅河岸，
日出了！我們眺望在一個熱帶的小島前，
記住吧！親愛的人兒呀——在這甜蜜的時刻，
你可是屬於我了。
一時之間，他產生了一種超脫之感，好象生活在與外界絕
緣的真空裡，離開了醫務工作、三郡醫院、以及他日常生活的
一切。這時，音樂換成了快一些的節奏，他猛然醒了過來，心
中不由暗笑自己感情的一時衝動。
在他們跳著舞的時刻，他問道：“你常到這兒來嗎？我是
指伯林頓。”
“不常來，”她答道。“只是偶然來看看我父親。坦白講，我
不怎麼喜歡這個地方。”她又笑著說：“我希望沒有觸犯你的地
方優越感吧？”
“不，”他說。“這方面我倒沒有什麼強烈的看法。可是你
不是出生在這兒嗎？”他又補充一句客氣話：“丹尼絲——如果
我能這麼問的話。”
“當然可以的。咱們不用那麼客氣。”她凝視他一眼，衝他
一笑。“是的，我出生在這兒，我在這裡上的學，住在家裡。那
時我母親還在。”
“那你怎麼去的紐約呢？”
“我覺得我從性情上就象個紐約人。而且，我丈夫住在那
兒，現在也還在那兒。”這是她第一次提到她的丈夫。她是很
① 指法律上沒有解除婚約，但事實上已經分居。
隨便地、無所謂地提到的。“在我們分居①以後，我考慮了一
下，覺得我從來沒有想離開那個地方，沒有別的城市能趕得上
紐約的。”
“是的，”他說，“可能是那樣的。”他心裡又在想，這個女人
有多美呀。她有一種姿態，一種毫不做作的姿態，那是一個年
輕的女人很難做到的。但這卻絲毫不減弱她的女性特點，反
而加強了她的嫵媚。歐唐奈摟著她，感到她的身體靠著他的
身體款款移動，真想把她佔有了。他估計這個女人可能是非
常熱情