原來的關帝廟下頭,關帝廟原先是漁民出海祭祀的。現在早就關了。
墳堆一排排的,全都朝著海。阿梅被阿爺拉到墳地裡。
“知道這裡面是什麼?”阿爺說。
“知道。”
“是什麼?”“阿爸的衣服。”
“人呢?”
“海里面。”“這裡幾百個人都在海里面啊。誰回來了?空空的。”阿爺搓著鼻子:“這都空空的。”我傻站著。幾百個墳頭,裡面空空的,只有衣服。阿爺扔下我們走了。
“我阿爸出海碰到颱風,船翻了。機帆船都開不動了。浪比船還高,風停了,只有板子飄回來。我們這裡都是這樣的,人沒有了,就埋衣服。”阿梅劃了一圈墳地:“都是的。好多我都認得。”
“你阿媽呢?”
“不知道。反正跟別人走了,我一生下來她就走了。我是吃魚長大的。”
阿梅手裡抓著一隻海螺,淡黃。邊上油油的。