避免地看見一株挺拔的白樺，在來來往往的人流裡，卓爾不群地佇立。
是張懌。
他手裡拿著一封信正往郵筒裡投，投完信轉身的一瞬間目光掃過來，頓一頓，突然笑了。
隔著那麼多人，他揮揮手，我有點不好意思地點點頭，然後他大步走過來。
他走到我跟前，看看地上的包裹，有點驚訝：“這麼大的包裹，是你的？”
我點頭：“我媽寄來的。”
“這麼多。”他不可置信。
我微微笑：“生日禮物。”
他一愣：“生日？哪天啊？”
“3月6日，下週四。”
我努力令自己的聲音聽上去像滿不在乎。
他“哦”了一聲，很快幫我拎起包裹：“我幫你拿。”
我擋住他的手：“我自己可以。”
他低頭看看眼前碩大的包裹，又打量我一下：“就你這體格，還是算了吧，我幫你拎。”
說話間，手上早已運了力，穩穩地，包裹被提起來，而我只是跟在他身後，亦步亦趨地走。
或許是因為突然的偶遇增加了措手不及的成分，我們一路沉默。可是心裡仍然有點莫名的小激動，就像放完鞭炮後夜空裡迸射出的三兩點火花，或者魚兒跳躍時水池裡濺出的幾滴水——並不濃烈噴薄，卻靈動鮮活。
雖然不說話，腳下的步子卻都很快，一轉眼就到了衚衕口。我停住步子，他看我一眼，輕輕地把包裹放在地上。
我說謝謝，他輕輕笑一下。
然後他低頭，從口袋裡掏出一張面巾紙，小心翼翼把它包到包裹外面的繩子上。直起身，微笑著對我說：“這樣就不勒手了。”
而我到這時才注意到他的右手手心勒出暗紅色的一道痕跡。
我突然間覺得很感動，在感動之外還有點莫名其妙、無法形容的其它感覺，複雜地糾纏。
他看看我，揮手，說“再見”，然後轉身走遠。我目送他走遠，直到變成看不清的一抹霧，漸漸消散。只餘三月的芙蓉樹，在他身後抽芽生長。
我拎起包裹轉身回家，卻突然看見站在院子門口的外婆。她看著張懌走遠的方向，又看看我，一言不發，轉身走回院子裡。
晚上吃飯的時候，她終究還是問了我：“今天那個男孩子，幫你拿書的那個，是誰啊？”
我不耐煩地回答她：“我同學。”
她又問：“他為什麼要幫你拿書啊？”
我還是不耐煩：“偶然遇見了，就是從郵局出來就遇見了唄。”
她不說話了。
晚上，我回到房間裡寫日記。淺綠色帶小鎖的日記本在臺燈下閃爍寧靜的光澤。我提筆，記錄那些動人的瞬間：那個溫和的笑容、那道暗紅的痕跡、那個如同霧一樣散在街角的背影。
以及，外婆的嘮叨和多管閒事。
我和外婆，我們在這個城市相依為命。
我的爺爺奶奶過世早，從我一歲的時候，就是外婆將我帶大。
她是南方人，一直到現在說話都帶有明顯的南方口音。據說，當年是因為外公的緣故，她才千里迢迢隨軍來到了這個沒有長江只有海的城市。她一輩子只生了一個孩子，就是我的媽媽。可是，就連這唯一的孩子都不在她身邊。她是個倔強的老太太，她嘴上從來都不說她對我媽媽的想念，可是我知道，夜深人靜的時候，她總是要翻看影集，一點點，看著媽媽從4歲開始到40歲的模樣。
當然我承認，她很愛我。小時候身體孱弱的我總是接連不斷地生病。她不相信西藥，寧願在盛夏守著一隻小小的蜂窩煤爐子熬中藥。中藥的味道漸漸漫過一個院子，甘苦的香氣侵略著我整個的童年。那些刺目的陽光