、陽光下的外婆、不斷搖動的蒲扇和小小的蜂窩煤爐一起組成一幅碩大的拼圖——有太多細碎的縫隙，然而又完整盛大。
那些褐色的汁液，無疑是很苦很苦的。
許多次，我哭著把藥碗扔掉，她還是好脾氣地再盛一碗，騙我：“小桃，喝，喝下去外婆給你糖吃。”
她手裡舉著那麼碩大一顆酒心巧克力，我伸手抓，她不給我。她只是把藥碗塞到我嘴巴前面，哄我：“別喘氣，一口喝下去就不苦了，喝完了我們吃糖啊！”
我就這麼捏著鼻子，摒住呼吸，一大口一大口地喝著苦澀難聞的藥汁。喝完最後一口，她會把一顆剝好的巧克力塞進我嘴巴里，一隻手給我擦眼淚。
她的手乾燥、溫暖、粗糙，擦在我的小臉上，有點疼。
那段日子裡，她是我唯一的依靠。
於是，我總是扯著她的衣角不鬆手，因為這個緣故，她甚至沒有送我去上過幼兒園，因為她實在受不了聽我在離開她的剎那撕心扯肺的嚎哭聲。她小時候讀過幾年書，所以就自己教我讀書識字，背唐詩，也唱一些南方荷塘裡的水鄉小調……
可是，這些都是很悠遠的記憶了，現實是隨著她年紀的增大，她越來越愛管閒事，似乎我的每一件事她都很好奇、都要管。不管是我校服領子沒有洗乾淨、上學忘記戴校徽還是成績不好，她都能日復一日地嘮叨。從我的粗心馬虎到懶散敷衍還有不勤奮等等。她的嘮叨讓我越來越煩她，習慣了頂撞她。
每當我頂撞她的時候，她總是很生氣地斥責我，雖然無論怎麼斥責總是那兩句話：“你們這些沒良心的，我把你從小帶到大容易嗎，你自己的媽都不管你，多少年不回家來一次……”漸漸，就變成了我媽的批鬥會。
可是，她生氣歸生氣，往往過不了半小時就會煙消雲散，繼續開始新一輪語重心長的關懷、嘮叨、斥責……
她老了，她的背駝了，耳朵背了，頭髮白了。
有時候我會想，是不是隨著年紀的增大，我和她的心，離得越來越遠了？
如果不是，那麼為什麼隨著我一天天地長大，我們彼此之間的對抗卻越來越強烈？
是因為不愛了，還是因為更加愛？
3…4
16歲的生日，如此悄無聲息地來到。
書上說16歲是花季，可是，16歲，因為不遠處的高考，生命中那些所謂的花朵只能孤獨而脆弱地開放，讓人觸控不到。
16歲的生日對我而言更是毫無新奇可言：沒有媽媽送的生日蛋糕，沒有爸爸的微笑祝福。從小到大，我只有外婆的一碗清湯麵——外婆總是說生日蛋糕是祝外國人生日快樂的，而中國人還是要吃麵條才能長長久久。漸漸地，我習慣，也就不再爭辯。當然，也就沒有了特別的希冀。
下午五點半，下課鈴聲終於刺破呆滯的空氣，帶一點淒厲的尾音，在千呼萬喚中響起來。
教室裡立刻變得凌亂而喧鬧。
我收拾書包準備回家，張懌也在慢慢騰騰地收拾東西。很快，教室裡除了值日生就沒剩幾個同學了。然而就在我準備離開座位的一剎那，一隻手飛快地伸進了我的課桌抽屜。我有點驚訝地抬頭，看見張懌站在旁邊，有點不好意思地笑。
“生日快樂！”他說。他的臉上洋溢著簡單真摯的笑容，像孩子一樣天真無邪。
我怔住了。
快樂，好像淡藍色明淨透徹的泡沫，一層層鋪陳開來，在陽光下閃爍七彩的光芒。它們一層層翻湧，自下而上，將我緊緊包圍。當心髒被這樣美麗溫柔的泡沫包圍的瞬間，猛地揚一起急促的幸福感，好似一柄小小的錘擊打心臟，在安靜的空間裡發出“突突”的響。
這是16歲生日裡，我在這個小小教室中收穫的唯