”
媽媽嘆口氣，說：“是啊，你也不過是個孩子。”
沉默了一會，她說：“我有個高中同學在藝術學院做老師，我向她打聽一下好不好？如果她說你可以嘗試一下，那我們就勇敢地嘗試一下！”
她的語氣堅定、沉著，充滿輕鬆的鼓勵。我隔著一條電話線，看不見她的表情，可是總覺得內心裡有什麼不知名的東西在輕輕地、柔軟地開放著。
7…3
在等媽媽電話的時間裡，我不可遏制地回憶起那些和媽媽之間有限的殘章。
我媽媽是個美麗的女人，這或許是最奇怪的，因為我從小便不是美麗的女孩子。
她有瘦削的身材，並不高，然而沉靜端莊。她站在那裡，你一回頭，便可以看見她含笑的目光，充滿安然靜逸的力量。爸爸說，上世紀八十年代他在校園裡散步，只見一個女生穿好看的格子裙從他面前閃過，身上有淡淡雪花膏的香。他轉頭，看見她信步走進旁邊的教學樓裡。他只想跟上去，只想認識她。
他說，這一輩子，他只為這一個女人失魂落魄過。他這樣說的時候，微微含笑卻看不出戲謔。
爸爸追媽媽的過程，在整個地質大學校園裡是一段佳話。
那個憨厚的男生，不說話，木訥的、羞澀的，想要靠近卻沒有勇氣的，只能用情書，一封封打動女生的心。據說，那時候校園裡極流行“情書”這種載體，很多人都寫，不過水平良莠不齊。偏偏我爸那時屬於文才斐然的那一種，人倒不帥，卻頗有些內秀。他的情書極少高談闊論，只是隨口說點開心的事、生活的心情，然而不經意，一句話卻打動女生的心。
他在信裡說：“柏拉圖說，人生來是一個半圓，只有找到另外半個，才可以獲得幸福。我希望，我可以找到屬於我的另外半個圓，然後，這個完整的圓便可以一直幸福下去。”
這個在今天多麼廣為人知的理論和多麼單純甚至酸澀的句子，在八十年代的空氣裡，卻曾是那麼高屋建瓴，與眾不同。所以，他們就因為柏拉圖而走到了一起——穿白襯衣、格子裙的女生和穿藍灰色夾克、滌綸褲子的男生就這樣相愛了。
半年後畢業，他們結婚。又過一年，他們有了我。
生活已經很幸福。
可是，工作單位要去格爾木，他們屬於單位有限的幾個大學生，廣袤的大西北，需要他們去奉獻青春。
掙扎很久。
外婆說，那段日子，他們不斷地吵、我不停地哭，讓37號院毫無寧日。
終於，還是外婆站出來：“小桃給我，你們走。”
兩個人雙雙愣住。
這幾乎是當時情況下唯一的解決方式。
於是就走了。相互承諾要給彼此永久幸福的兩個人雙雙去了大西北，而他們小小的女兒，在海邊溼潤的海風裡，扯著外婆的衣角長大。
他們寫信，很多信，寄來了，外婆找人讀來聽，有關於我的句子，就比劃著給我看。我當時不識字，眼神掃過去，只盯著外婆的衣兜，期待裡面的糖果。
後來漸漸長大，變成我給外婆讀信。
很不耐煩。
我唯一的興趣，就是隨信寄來的照片、卡片，或者稍後抵達的包裹。
照片上的媽媽很美麗，爸爸面板黝黑，他們站在陽光茂盛的高原，微笑。
漸漸長大。
長大後也有過對媽媽的想念，卻只有每年2月能夠見到她。她和爸爸，為了我，從來沒有一起享受過假期，她休2月，爸爸休8月，只為一年有兩個月，可以有人陪在女兒身邊。
是種犧牲，然而我不懂，從未珍惜。
我痛恨那些她為我檢查作業的有限日子，痛恨她在我身邊走來走去影響我偷看小