說，也痛恨她每一次離開時一滴一滴努力壓制的眼淚。
痛恨她的走，也痛恨她的留。
因為孤僻，習慣了獨自長大的我就是這樣滿身帶刺的小刺蝟，習慣性地豎起一身的刺，卻盲目到無力擁抱。
我早熟——這樣長大的孩子，往往都早熟。我期待一種愛，那麼迫切地希望有一個人站在我身邊，無論炎熱的夏還是寒冷的冬，不離不棄。他給我愛，而我也愛他——當然，不僅是愛情的愛。我甚至設想等將來長大了，如果我也有個女兒，我一定要陪她長大，和她一起搭積木，坐旋轉木馬，唱歌、畫畫。我要她溫暖而明媚，不孤獨、不寒冷，像36號院的殷然和所有其他孩子那樣。
因為缺乏這一切，我以為我恨她。
直到張懌出現又消失，直到我的命運發生至關重要的轉折，我似乎才發現，她距我那麼遠，而她的心卻在我身邊，我其實從來未曾缺少過她的愛。
至少，她始終付出，只是我太遲鈍，從來沒有發現。
電話鈴聲終於刺破安靜的空氣響起來時，已是夜晚9點。夜色沉沉裡我忽然有點擔心：假使，是條走不通的路，那麼我要怎麼辦？
我的希望經歷過太多打擊，早已片瓦無存，這是最後一次，我並不敢想象，假使消失，我會不會一無所有，一蹶不振，一瀉千里？
然而，媽媽的聲音那麼溫和：“瀅瀅，如果你試過了，卻失敗了，你會後悔嗎？”
她頓一頓：“或許到那時候，就更考不上大學了。”
她的語氣那麼擔憂。然而我說過，我只有這一條路。
“媽媽，我不會後悔，絕對不會。”我第一次語氣那麼堅定。
媽媽沉默了，或許只有一小會兒，對我來說卻那麼長。
終於，媽媽說：“那好，瀅瀅，既然決定了，就全力以赴，你要記住今天的話。”
電話這邊，媽媽看不見我在重重點頭。
自始至終，她都沒有問我：“你適合嗎？你可以嗎？”
她也沒有說“你不漂亮，不要想了”之類的話，她只是告訴我：“只要你努力做了，就算我們失敗了，也會從這個過程中學習到很多寶貴的東西的！”
她這樣說的時候，聲音離我那麼近，彷彿就在我身邊。而我，彷彿任何人家的女兒一樣，依偎在母親耳邊，悄悄說點小女兒的心事。
我想，我也是從那天晚上起，漸漸貼近了我的媽媽。
8…1
省城是個大而混亂的城市。
混亂是並不整潔的混亂：更多的車在狹窄街道上發出各種各樣聒噪的響，更多摩肩接踵的人在並不清澈的空氣裡行色匆匆。大陸季風氣候的城市裡極少有風的流動，於是建築物和各種公用設施上積一層塵埃，看上去霧濛濛的一片。也乾燥，還沒怎麼意識到的時候，嘴唇上已經裂了小小的縫。
然後是大，看不到邊際的大。走在一條陌生的街道上，聽媽媽給司機講：“向西，走解放路，再往南……”完全聽不懂，只知道一條狹長的路，走很久都沒到頭。而周圍那些建築物、人群的堆積，卻又在告訴你：你在城市，始終在城市。
走那麼久，居然還是在城市，而並非郊區？
我承認我有點像是劉姥姥進了大觀園，看什麼都很新鮮。
其實我的方向感一向不怎麼好，我記不住那些錯綜複雜的路，就只能用充滿好奇、驚訝且疲憊的目光注視車外的世界——它那麼大，和我只隔一層TEXI玻璃，我在它的懷中，而它是我的希望。
在此之前我只在我生活的小城走來走去，世界對我而言就是一張地圖，按照1：33000000的比例存在。那時候的我坐井觀天，神經單純而幼稚，從來沒有想過：其實世界很遠，