不知道該抄什麼詩才好，馬珏的舉動突然給了他靈感。
周赫煊撿起一塊小石子，眾人紛紛圍過來，只見他在泥地上寫到
《遠和近》
你，
一會看我，
一會看雲。
我覺得，
你看我時很遠，
你看雲時很近。
“哇，這是首愛情詩，寫得真好！”姚薇薇已經犯花痴了，兩眼冒光地看向周赫煊。
陳子亞說：“細細品味，這首詩好像不簡單，並非只是表達愛慕之情。”
巴金評價道：“這首詩好像在講人性，人與人之間總帶著疏離和戒備，人對自然反而有著原始的親切感，它隱含著人性迴歸自然的渴望。”
“也是在講距離和得失吧。”林徽因頗為感觸，她想起遠在上海的徐志摩。
梁思成笑得有些不自然，感覺這首詩把他和林徽因、徐志摩的關係全寫出來了。有些人隔得很遠，心與心的距離卻很近；有些人隔得很近，心與心的距離卻很遠。
馬珏突然臉紅起來，因為她剛才正在看雲，也在看周赫煊，這首詩明顯是寫的她。
難道周先生喜歡我，只是不好說出口？
馬珏忍不住胡思亂想，含羞帶怯的偷偷朝周赫煊看去，心兒砰砰直跳。
就在馬珏偷看周赫煊時，那個叫陳棟男生也在凝視著馬珏。他感覺這首詩寫出了自己的心聲：喜歡的人僅在咫尺，卻猶如遠在天邊，可望而不可即。天上的雲彩在千萬裡之外，卻和喜歡的人融為一體，已經走進他的心裡。
同一首詩，在不同的人眼裡，有著完全不同的解讀。
梁思成、林徽因、馬珏、陳棟他們對詩的理解，都跟愛情有關。這是一種情感折射，《遠和近》猶如一面鏡子，照出他們隱藏在心底的所思所想。
巴金還沒有喜歡的戀人，他完全從哲學角度來分析這首詩，探尋生活與人性的本質。在《遠和近》的詩句中，人際關係被扭曲倒置，人與人因心靈的阻隔而疏遠，人與自然反而變得更加親近。
在巴金看來，《遠和近》充斥著一種孤寂和淒涼，體現的是人性的矛盾。
“這首詩，越讀越有意思。”巴金笑道。
巴金也是會寫詩的，18歲就在上海《時事新報》發表新詩《被虐待者的哭聲》。九一八到抗戰勝利期間，他寫了許多抗戰詩，詩歌主題都比較大，並不糾結於個人那點小情緒。
巴金在九一八時寫的詩是這樣的：“我說這是最後一次的眼淚了，哭泣是一件很可恥的事。我們的眼淚已經流得夠多了！這給人做槍靶子的生活也過得夠多了……”
而到全面抗戰爆發時，巴金的詩已經變成這樣：“我們再沒有眼淚為你們流，只有全量的赤血能洗盡我們的悔與羞；我們更沒有權利侮辱死者的光榮，只有我們還須忍受更大的慘痛和苦辛……”
對於巴金來說，不管是詩歌還是小說，都是承載思想的工具，他似乎不屑於寫情詩和苦悶詩。
幾個學生迅速地把詩歌抄錄好，馬珏沒有抄，她已經記住了詩歌的內容，接下來一直不怎麼說話，只是偶爾偷偷看上週赫煊幾眼。
陳棟問道：“周先生，前不久我讀到一首《我愛這土地》，結尾兩句非常精彩。你知道這首詩嗎？”
“因為我對這土地愛得深沉？”周赫煊笑問。
“對對對，就是那首，”陳棟說，“我們班好多同學都會背誦，可惜‘夜風’沒有其他作品。你認識這位叫‘夜風’的詩人嗎？”
周赫煊不想撒謊，模稜兩可道：“算是認識吧。”
“他是誰？”其他幾個學生連忙詢問。
“他不想暴露身份，所以我也不能說。”周赫