他的眼神中充滿了輕蔑，每一個字都像一把冰冷的箭，射向劉大壯。
劉大壯則認為王大錘太魯莽，做事不考慮後果，就像沒頭的蒼蠅，只知道亂撞。他反駁道：“你以為你很勇敢？你這是愚蠢！你這種衝動的性格遲早會害了你。你就像個小孩子，只知道做白日夢，根本不考慮現實。你這樣下去，只會把自己的生活搞得一團糟，還會連累身邊的人。”他的聲音也提高到了極點，在房間裡迴盪，每一句話都像一把錘子，重重地敲打著王大錘的心。
一時間，房間裡充滿了緊張得令人窒息的氣氛，彷彿空氣都被點燃了，隨時可能爆炸。大家的心情從原本的輕鬆愉快變得無比沉重和難過，每個人都被這場突如其來的風暴捲入其中，無法逃脫。他們從未想過，曾經如此親密無間的兩人，會因為一個話題而變得如此陌生和敵對，就像兩條原本並行的鐵軌，突然分道揚鑣，朝著不同的方向而去。
爭吵過後，是一陣令人幾乎無法呼吸的沉默。王大錘氣得在床上輾轉反側，他的腦海裡不斷迴響著劉大壯的話，心中的怒火依然在燃燒，但同時又有一絲後悔自己的衝動。他望著天花板，眼中閃爍著複雜的情緒，有憤怒、有不甘、也有一絲對友誼破裂的恐懼。劉大壯則背對著他，望著牆壁，臉色陰沉得像暴風雨來臨前的天空，一言不發。他的心裡也像打翻了五味瓶，難受至極。他知道自己的話有些過分，但又不願意在這個時候服軟，他的驕傲和固執在這一刻佔據了上風。林二喵、李球球和蘇小帥無奈地對視一眼，他們知道，這次爭吵讓大家心裡都有了一個巨大的疙瘩，這疙瘩就像一塊沉甸甸的大石頭，壓在每個人的心頭，讓他們喘不過氣來。
接下來的幾天，合租屋裡的氣氛變得異常壓抑，就像被一層厚厚的烏雲籠罩著。王大錘和劉大壯不再像往常一樣一起打遊戲、一起討論有趣的話題。他們儘量避免和對方接觸，即使在客廳裡相遇，也只是冷漠地擦肩而過，眼神中沒有了往日的友好和熱情，取而代之的是冷漠和疏離。客廳裡的沙發，曾經是他們一起歡笑打鬧、分享喜怒哀樂的地方，如今卻顯得格外冷清。電視開著，播放著無聊的節目，卻沒有人關注，那單調的聲音在空蕩蕩的客廳裡迴響，彷彿在訴說著這裡的寂寞與荒涼。廚房也不再有兩人一起做飯的熱鬧場景，餐桌上的餐具不再擺放整齊，而是隨意地散落在那裡，有的還殘留著未清洗的食物殘渣，似乎也在為這場爭吵而黯然神傷。曾經充滿歡聲笑語的合租屋，如今變得冷冷清清，每個人都各自為營，默默地做著自己的事情，眼神交匯時也只是匆匆避開，曾經的溫馨如同泡沫般脆弱，在這場爭吵的衝擊下，徹底破碎。
然而，友誼就像一棵深深紮根於大地的堅韌大樹，即使在狂風暴雨的肆虐下，依然有修復的可能。它的根系緊緊抓住土壤，就像他們之間那些無法磨滅的回憶，成為修復友誼的關鍵。
一天，林二喵在整理公共區域的書架時，發現了一本有些破舊的回憶相簿。相簿的封面有些磨損，邊角微微卷曲，顏色也因為歲月的侵蝕而變得有些黯淡，但這絲毫沒有影響它裡面內容的珍貴。相簿裡記錄著他們從相識到成為好友的點點滴滴，每一張照片都像是一顆璀璨的明珠，鑲嵌在他們友誼的皇冠上，閃耀著歡笑和溫暖的光芒。有他們一起在海邊嬉戲的畫面，陽光灑在他們年輕的臉上，笑容燦爛得如同陽光，那金色的光芒似乎要從照片中溢位來。海水在他們腳下泛起白色的浪花，他們像孩子一樣在沙灘上奔跑、追逐，揚起的沙子在陽光下閃爍。王大錘和劉大壯互相往對方身上潑水，他們的笑聲彷彿能穿越時空，在林二喵的耳邊迴響。有他們在廚房裡一起做飯的場景，雖然手忙腳亂，但臉上洋溢著快樂。劉大壯拿著鍋鏟，身上濺滿了麵粉，卻還在對著鏡頭做鬼臉，那滑稽的模樣讓人忍俊不禁；王大錘在一旁切菜，刀法雖然