不熟練，但眼神專注，額頭上還掛著汗珠。還有他們一起慶祝生日的照片，蛋糕上的蠟燭映照著他們充滿期待的眼神，周圍是五顏六色的氣球和綵帶，他們緊緊地靠在一起，許願、吹蠟燭，那是一個個充滿愛的瞬間，每一個人的臉上都洋溢著幸福的笑容。林二喵拿著相簿去找李球球和蘇小帥，三人看著相簿，眼中閃爍著感動的淚花，他們決定用這個來喚起王大錘和劉大壯對友誼的珍視。
他們把相簿放在客廳的桌子上，故意開啟到一張大家在困難時刻相互扶持的照片。那是一次戶外探險，王大錘不小心踩到了一塊鬆動的石頭，整個人向前摔倒，腳踝重重地扭了一下，瞬間腫得像個饅頭，每走一步都鑽心地疼。在這荒郊野外，手機沒有訊號，大家都有些慌亂。但劉大壯毫不猶豫地蹲下身子，讓王大錘趴在他的背上，然後在崎嶇的山路上艱難前行。山路陡峭，佈滿了荊棘和石塊，劉大壯的汗水溼透了衣服，順著臉頰流淌下來，但他的眼神堅定，一步一個腳印地朝著山下走去。王大錘則虛弱地趴在他背上，眼中卻充滿了信任，他知道，劉大壯不會放棄他。在這個過程中，蘇小帥和李球球在前面探路，林二喵在一旁不斷鼓勵著劉大壯，這張照片記錄了他們最真摯的情感，那是在困難面前不離不棄的友誼，是他們在風雨中相互依靠的證明。
王大錘下班回來後，一眼就看到了放在客廳桌子上的相簿。他放下書包，緩緩走過去坐下，輕輕地翻開相簿。那些回憶像一把把神奇的鑰匙，開啟了他心中對友誼深深眷戀的大門。他看著照片，一幅幅畫面在腦海中閃過，那些一起度過的快樂時光，那些在困難時刻彼此伸出的援手，如同電影般在眼前播放。他想起了有一次自己生病，燒得迷迷糊糊，是劉大壯在床邊照顧了他一整晚，不停地給他換毛巾、喂水、買藥，還輕聲安慰他。那時候，劉大壯的眼神裡充滿了關切，沒有一絲不耐煩。還有一次，他們一起參加學校的科技比賽，在準備過程中遇到了很多困難，實驗裝置總是出問題，資料也不夠完善。但劉大壯一直鼓勵他，和他一起在圖書館查閱資料，在實驗室裡反覆除錯裝置，最終他們克服了重重困難，取得了不錯的成績。那一刻，他們擁抱在一起，興奮地歡呼。他意識到，在追逐夢想的道路上，朋友的支援比什麼都重要，不應該因為一點分歧就破壞了這份珍貴的感情。他的眼眶溼潤了，心中充滿了愧疚，為自己之前的衝動和口不擇言感到深深的自責。
與此同時，劉大壯在工作中遇到了挫折。他精心準備的專案方案被上司否定，還被批評得一無是處。上司嚴厲的話語像一把把鋒利的劍，刺痛了他的心。他坐在空蕩蕩的辦公室裡，望著被退回的方案，感覺自己彷彿置身於黑暗的深淵，心情低落到了極點。他開始懷疑自己的能力，覺得自己似乎真的像王大錘說的那樣，太過保守，沒有什麼大的作為。在他最失落的時候，他想起了和小夥伴們在一起的時光，那些大家互相鼓勵、共同面對困難的日子。他想起了有一次自己在工作中遇到難題，想要放棄的時候，是王大錘拉著他去打籃球，在球場上，王大錘告訴他不要輕易放棄，要相信自己。打完球后，他們一起回到合租屋，王大錘還幫他一起分析問題，提出了很多有創意的想法，那些想法讓他豁然開朗。他想起了他們一起度過的無數個夜晚，那些談天說地、互相傾訴的時刻，無論是開心的事還是煩惱的事，他們都彼此分享。他開始反思自己對王大錘的態度，明白每個人都有追求夢想的權利，自己不應該那樣打擊他，自己的表達方式太過糟糕，太過強硬。他的心中充滿了後悔，後悔自己因為一時的衝動，傷害了他們之間的友誼。
第二天，王大錘和劉大壯在客廳裡相遇。兩人都有些尷尬，腳步都微微一頓。王大錘的手裡拿著一杯剛泡好的咖啡，熱氣騰騰，但他卻感覺不到溫度，他的眼神有些閃躲，不知道該如何面