塊，一會兒工夫，爐火便燃得通紅，屋子裡便散發飯菜的香味了。
我總是要搶在別人將這些木花裝進柳條筐子之前精心地選些合意的，把它們擺在地上，拼成各種各樣的圖形。而父親則呵呵笑著，搓著粗糙的大手，欣賞我的“傑作”。
父親是個不善言辭的人，他不知道如何誇獎他的手巧的女兒，但我從他的眼睛裡可以看到他默默的讚許。
喜歡看父親用墨斗在木板上打出黑黑的直線，沿著那直線，父親用手鋸把木板鋸成各種形狀。喜歡看木花從父親的推刨底下開放的樣子。
上小學時，參加校文藝演出隊，演紅軍長征的節目，需要道具：駁殼槍。父親在工餘時間，用廢棄的邊角料給我做了一把，還用墨染過，槍把上綴上紅塑膠皮剪成的穗兒。這把槍，讓我在夥伴中間很是風光了一陣。
歲月流轉，我的童年在木花中漸行漸遠，了無蹤影。而今，父親已是滿頭白髮，那雙曾經為我做過木頭玩具的雙手已經長滿老年斑了。
父親退休時，還是收藏了他的木工傢什，小心翼翼鎖進一個大工具箱裡，說是等我的弟弟結婚娶媳婦，他可以給他們做傢俱。
的確，父親過去曾為大戶人家做過雕花木床，喜鵲梅枝站，花蔓###繞。呆板的木頭，經父親的雙手擺弄，就有了生命的旖旎。但弟弟結婚時，最終沒有讓父親做傢俱。一是年邁的父親已不便出大力氣了。二是時興的新潮傢俱滿街都是，買回去就成了。
忙碌的父親，終於閒下來。可那木工傢什，他終究捨不得丟棄。幾次遷居，他仍執意要帶著。
那日，我遷居新樓房，父親在新居客廳裡左轉轉右轉轉，沒有說話。
不料，雙休日我回家探望二老，臨走時父親叫住了我。他從角落裡拎出了三個馬紮，說：“莉，這是我給你們做的三個凳子。在茶几上吃飯，沒個矮凳子，不方便。”頓了一會，他又說，“看，我的木工傢什還是派上用場了。”
望著三個馬紮：白松木做的凳腿，被父親用推刨刨得溜光，散發著淡淡的松香味，凳面是用白色的厚帆布做成的。父親說，這樣比坐其他凳子軟和點舒服點。
晶瑩的淚光中，我彷彿又看到了美麗的木花在父親的推刨下開放，一朵，兩朵，三朵……很快鋪滿了一地。
。。
重陽酒，思鄉酒
“又是九月九，重陽夜，難聚首，思鄉的人兒漂流在外頭。又是九月九，愁更愁，情更悠，回家的打算始終在心頭。走走走走走啊走，走到九月九，他鄉沒有烈酒，沒有問候。走走走走走啊走，走到九月九，家中才有自由，才有九月九。”
母親喜歡聽老歌。尤其喜歡聽這首《九月九的酒》。
陪母親聽歌。當陳少華的那首《九月九的酒》的旋律如水樣在房間裡漫開時，母親傷感地嘆道：“唉，若是在廣西老家，九月九這天，又可以做酒了。”
“是做###酒嗎？”我問母親。
重陽佳節，有不少地方有飲###酒的習俗。###酒，在古代被看作祛災祈福的“吉祥酒”。早在漢魏時期已盛行釀製###酒了。《西京雜記》就有“###舒時，並採莖葉，雜黍為釀之，至來年九月九日始熟，就飲焉，故謂之###酒”的字樣。另一個古代典籍《荊楚歲時記》稱“九月九日，佩茱萸，食蓮耳，飲###酒，令長壽”。
當我這樣如數家珍似的對母親侃侃而談時，母親微笑著連連擺手：“不，不是###酒。是釀米酒。”
母親是廣西人。在沒有離開家鄉前，每年逢著重陽節這天，總要和我的外婆，釀製米酒。
她們把事先浸好的幾十斤糯米，放在灶上的大鍋蒸好，然後攤開在大大的竹簸箕裡，用筷子和勺子把米攪拌均勻，邊拌邊灑