水，直到糯米飯散開冷卻，再把酒麴撒在上面，再攪拌均勻。拌好的糯米飯，是要裝在那種頭小肚子大的罈子的。壇口，則要用套著塑膠袋的裝滿沙子的布口袋封上。過個十天半月，掀開壓在壇口的袋子，清冽的酒香便在房間彌散開來了。
“知道為啥要在重陽節這天做嗎？是因為，重陽節這天的水特別好，氣溫也特別適合做酒。這是佔了天時地利啊。”母親解釋說。
母親講釀米酒過程的時候，一副沉醉其中模樣。彷彿已經將那甜而不膩、入口清香的米酒一口口喝下肚似的。
“不知道你的兩個妹妹，學會做重陽酒了沒有？”母親似在問我，又似自言自語。
我的兩個妹妹已遷回廣西生活工作十幾年了。
我默默地撫著母親的手，沒有再說話。我知道，母親又在思念家鄉，懷念已經去世的外婆，牽掛兩個出門在外的女兒了。
人老思故土。陽朔的象鼻山，肇慶的七星巖，風光旖旎的北海，故鄉小河邊的美麗的山花，美味的野果山捻子……這一切，母親總是在和我聊天時，不厭其煩的提起，又提起。
眼下，重陽節就到跟前了，我學著母親講述的方法，釀製了一罐米酒，準備帶回家和母親一起品嚐，聊以安撫母親那顆思鄉思親的心。另外，我要告訴她，明年暑假一定帶我回闊別多年的廣西老家，重飲思鄉酒。
紅裙子紅裙子
寫下“紅裙子”這3個字，那隻蟄伏了很久的記憶的蛹繭，瞬時間開裂，一隻蝴蝶破繭而出，她有一雙斑斕的翅膀。一邊馱著親情，一邊載著愛情。
平生有兩次穿紅裙子的經歷刻骨銘心。
三十幾年前，我穿著母親親手縫製的紅裙子，鮮亮地站在舞臺上，面對臺下那一雙雙好奇的期待的眼睛，聲音響亮地朗誦精心準備好的臺詞。
我是負責排節目的老師從幾十個學生演員中挑選出來的。能讓我擔當在舞臺上頻頻露臉的報幕員，大約也是看上了我的口齒伶俐、聲音洪亮和大膽心細吧。
“六一”文藝匯演的時刻到了，老師叮囑我，一定要把自己最好的最漂亮的衣服穿上（那時，學校沒有演出服裝的開支，一切都是自己想辦法），末了，還拍拍我的肩，補一句：你可是報幕員呢！
回家後，我把老師的意思告訴了母親。母親面對衣箱裡不是藍的、白的，就是灰的衣服，犯了愁。躊躇中，母親從箱底翻出一床純紅色的綢緞被面來，這是母親離開家鄉到新疆時，外婆給我的唯一念想。
母親用這紅色被面，為我做了一條紅裙子。等化好了妝，穿上了紅裙子，對著鏡子看去，我被自己的美麗驚訝得不知道該說什麼好了。
我們在各個單位巡迴演出，母親場場都去看，而我就在母親欣賞的目光裡，鎮定從容地朗誦臺詞，沒有出任何差錯。那時，母親是我最忠實的粉絲。
二十幾年前，我成為一個男人的新娘，穿上了他買的紅裙子。
在那個浪漫的夏季，我跟他，踏上了出疆的火車。他帶我去我曾經夢中都想去的地方。
在有“人間天堂”之稱的杭州，他為我買了一件蘇杭有名的絲綢做成的禮服式樣的紅裙子。
他說：真喜歡你穿上紅裙子的樣子，你就是我的西子姑娘。謝謝你，願意跟我相伴一生。他用相機拍下了許多我穿著紅裙子在西湖不同景點的照片。
一日，我整理影集，看著照片上我身穿紅裙子，青春勃發的樣子，竟然勾連起我懷舊的情愫了。
有朋友說過：人開始懷舊，就意味著和青春揮手告別了。可是我想，青春裡的某些東西，恐怕要用一輩子的時光也是難以忘記的吧。
母親，請做我的女兒吧
這個春天真是暖和，早上往太陽能打上了水，晚上