死，他會畫出哪些作品的討論。我心裡浮現一個模糊的念頭，也許這整本書要說的就是，如果沒有這一場感冒大流行，維也納會變成什麼樣子；就在這時，莉莉把我叫醒。
07 哀愁再現（15）
“怎麼不回自己房間睡？”她問。我說是因為哀愁。
“我睡不著，因為我想象不出我在那邊的房間會是什麼模樣。”莉莉說。我告訴她1918年感冒大流行的事，但她不感興趣。“我很擔心，”莉莉說，“我擔心那邊會有暴力。”
“什麼暴力？”我問她。
“弗洛伊德的旅館，”莉莉說，“一定到處是暴力。”
“什麼？”我問。
“色情和暴力。”莉莉說。
“你是指那些妓女？”我問她。
“我是說那邊的風氣。”莉莉說，優雅地坐在一張鎖死的椅子上，輕輕地搖來搖去——當然，她的腳夠不到地板。
“妓女的風氣？”我說。
“色情和暴力的風氣。”莉莉說，“整個維也納就是給我這種感覺，”她說：“想想魯道夫——殺了他的情人，然後又自殺。”
“那是上個世紀的事，莉莉。”我提醒她。
“還有那個跟女生上了四百六十四次床的傢伙。”莉莉說。
“施尼茨勒，”我說，“那也差不多快一世紀了，莉莉。”
“說不定現在更糟，”莉莉說，“大部分事情都這樣。”
這絕對是弗蘭克跟她說的，我肯定。
“還有流行感冒，”莉莉說，“還有戰爭，還有匈牙利人。”
“你說革命？”我問她，“那是去年的事，莉莉。”
“還有俄國佔領區的強暴事件。”莉莉說，“弗蘭妮又會被強暴，說不定我也會。”她說完，又加了一句：“如果逮到我的人個子夠小。”
“佔領時期已經過去了。”我說。
“暴力的風氣，”莉莉重複一遍，“壓抑的性慾。”
“那是另一個弗洛伊德，莉莉。”我說。
“還有，熊要幹什麼？”莉莉問，“一個有妓女、間諜和熊的旅館。”
“那裡沒有間諜，莉莉。”我說。我知道她指的是東西關係論壇的人。“我想他們只是知識分子而已。”我告訴她，但似乎沒什麼用，她搖搖頭。
“我受不了暴力，”莉莉說，“而維也納卻殺氣騰騰。”她說，彷彿在觀光地圖上發現了小瓊斯說的那種幫派所有的出沒地點。“整個城市都高喊暴力，”莉莉說，“簡直就像在廣播一樣！”莉莉說，彷彿咬住“殺氣騰騰”“高喊”“廣播”這幾個字不放，恨不得吞下去。“光是想到要去那邊，都會為暴力發抖。”莉莉說著發起抖來，小小的膝蓋緊壓著釘死的椅子，細瘦的雙腿前後擺盪，在地上颳起一陣風。莉莉不過十一歲，我實在搞不懂她那些用語和超齡的想象力是打哪兒來的。為什麼我們家的女生要不就非常聰明——像母親，要不就是個“老十六”——像小瓊斯說的弗蘭妮，要不就像莉莉，嬌小溫柔，可是卻聰敏早熟？為什麼就是她們才有頭腦？我想著父親，雖然他和母親一樣是三十七，父親看起來卻小上十年——“腦袋也差十歲。”弗蘭妮說。那我呢？我無法不想，因為弗蘭妮——甚至莉莉——讓我覺得自己永遠只有十五歲。蛋蛋更晚熟——七歲了，舉止習慣卻還是五歲的。至於弗蘭克，這個老鼠王倒是會使死狗復生，會說另一種語言，會賣弄一堆歷史軼聞；在這幾點上他的確很能幹，但更多時候，我卻覺得弗蘭克的精神年齡只有四歲。
莉莉坐在那裡，低著頭，晃著腿。“我喜歡新罕布什爾旅館，”莉莉說，“我愛這裡，我不想離開。”她說，兩眼理所當然還含著淚水。我摟摟她，把她抱起來。在季節變遷之