作若無其事的樣子，繼續談笑風生。接著，他心裡突然出現一種奇怪的自我折磨的慾望。他站起來，說他要去喝點飲料。米爾德里德和格里菲思從未曾單獨地在一起，他想讓他們單獨在一塊。
“我也去，”格里菲思說，“我口也很渴。”
“咳，別瞎說了，你留下來陪米爾德里德說說話。”
菲利普不知道自己為什麼要這麼說。他將他們倆推到一塊，好讓自己遭受更加難以忍受的痛苦。他沒有到酒吧間去，卻上了陽臺，從那兒他可以注視他們而不被發覺。他們的眼睛不再往舞臺上看，而是在互送秋波，相視而笑。格里菲思像原來那樣眉飛色舞、滔滔不絕地說著，米爾德里德似乎聽得入神。菲利普頭疼得像要裂開了似的，一動也不動地站在那裡。他知道，他回去會妨礙他們的，沒有他在場，他們玩得很愉快，而他卻備受折磨。時間過去了，現在他覺得更不好意思回他們那兒去了。他知道，他們心目中根本就沒他的存在。他萬分懊悔不該花錢請他們吃飯，不該請他們上劇場。他們把他愚弄成什麼樣了呀！他羞恥得渾身熱辣辣的。他看得出來，沒有他，他們是多麼開心啊！他本想撇下他們先回家，但是他的帽子和外衣還在那兒，而且還需要作沒完沒了的解釋。他又回座位去了。他發覺，米爾德里德向他投來了惱人的目光，他的心涼了。
“你去了好長時間啊。”格里菲思說，臉上堆起了歡迎的笑容。
“我遇到幾個熟人，一聊起來就脫不了身了。你們在一起不錯吧。”
“我快樂極了，”格里菲思說道，“不知米爾德里德怎麼樣。”
她發出一聲短促的心滿意足的笑聲。鄙俗的笑聲使菲利普聽起來毛骨悚然，他提議他們該回去了。
“走吧，”格里菲思對米爾德里德說，“我們倆一道送你回去。”
菲利普心想這一定是她出的主意，這樣她就不必單獨和他在一起了。在馬車裡，他不握她的手，她也不把手伸過來。可他知道，她一直握住格里菲思的手。他首先想到的是，這一切多麼下流啊！當馬車開動時，他思忖著不知他們揹著他作了什麼幽會的安排。他詛咒自己不該讓他們單獨在一塊，他的離開正好讓他們如願以償。
“咱們也坐馬車回去吧，”當他們來到米爾德里德的住處時，菲利普說道，“我太累，走不回去了。”
回寓所的路上，格里菲思談笑風生，對菲利普的冷冷的回答似乎並不在意。菲利普心裡想格里菲思一定會注意到這裡面出了什麼問題。菲利普的沉默變得越來越難以忍受，格里菲思突然緊張起來，不再說話了。菲利普想說些什麼，又羞於啟口。然而機不可失，時不再來，最好馬上弄清事實真相，他硬著頭皮開口了。
“你愛上米爾德里德了吧？”他突然問。
“我？”格里菲思大笑起來，“今天晚上你這麼古怪就因為這個緣故嗎？我當然不愛她，親愛的老兄。”
他想挽起菲利普的胳膊，但菲利普掙脫開了。他知道格里菲思在撒謊。他不能逼著格里菲思告訴自己：他剛才沒有一直握住米爾德里德的手。他驟然覺得渾身無力、心力交瘁。
“這對你倒沒什麼，哈里，”他說，“你結交了那麼多女人——別從我這兒把她搶走。這意味著我的整個生命，我的生活一直夠可憐的了。”
他的聲音嘶啞了。他禁不住嗚咽起來，他為自己感到羞愧。
“親愛的老夥計，你知道我決不會作出任何傷害你的事。我非常喜歡你，不會做出那樣的事，我只不過是鬧著玩的。早知道你這麼傷心，我就會謹慎一點了。”
“真的嗎？”菲利普問道。
“我根本不把她放在心上，我以名譽擔保。”
菲利普寬慰地舒了一口氣。馬車在他們寓所門前