麼像王子，要麼像貧民那樣的葬禮，這是對詩人最大的打擊，是庸人對藝術、美和精神的事物取得了最後的勝利。
倫納德·厄普姜從未寫過比這更好的文章。這是魅力、高雅和憐憫的傑作。他在這篇文章中引用了克朗肖所有的最優美的詩句。這樣，當詩集問世時，它的許多精萃已不復存在了；然而厄普姜卻大大地提高自己的身價。從此成了一名引人矚目的評論家。以前，他的態度似乎有點冷淡；然而，在這篇有著無窮的吸引力的文章中卻充滿了溫暖的人性。
ＬⅩⅩⅩⅥ 春天，菲利普結束了門診部的敷裹工作之後，便上住院部當助手，這項工作持續了6個月。助手和住院大夫每天早晨都在病房度過，先在男病房，後在女病房。他記錄病歷，為病人體檢，同護士們度過每天的時光。值班大夫每週有兩個下午帶一些學生查巡病房，檢查病人，傳授醫療知識。這項工作沒有門診工作的那種興奮、多變和與現實的密切接觸；但是菲利普獲得大量的知識。他跟病人相處得很融洽。當病人對他的護理表示滿意時，他感到有點飄飄然。他對他們的痛苦並沒有意識到要有多深的同情，然而他喜歡他們。況且，由於他沒有架子，比其他助手更受病人歡迎。他舉止文雅、能鼓舞人、待人友好。像每個與醫院有關的人一樣，他發現男病人比女病人更容易相處，女病人動輒發牢騷、發脾氣。她們尖刻地抱怨那些累死累活的護士，責備護士對她們照料不周。這些病人令人頭痛、忘恩負義、粗暴無禮。
不久，菲利普幸運地交了一個朋友。有一天早晨，住院大夫交給他一個新來的男病人。菲利普坐在床沿，開始在病歷卡上記下詳細病情。看病歷卡時，他注意到這位病人是個記者：名叫索普·阿特爾尼，住院病人中很少有這樣的病人。他48歲。他的黃疽病正發作得厲害，由於症狀不明顯需要進一步觀察，他便住了院。他以悅耳的、有教養的聲音回答了菲利普履行職責所問的一連串問題。由於他躺在床上，很難斷定他是高是矮，但是他的小腦袋和小手錶明他的身材中等偏矮。菲利普有觀察別人的手的習慣，而索普·阿特爾尼的那雙手使他驚愕：一雙纖細的手，長又細的手指上長著秀美的、玫瑰色的指甲。這雙手非常光滑，若無黃疽病一定會驚人地白皙。病人將手指露出被褥的外邊，有個手指稍微張開，食指和中指並在一塊。當他對菲利普說話時，他似乎是在滿意地端詳著自己的手指。菲利普閃爍著眼睛，向他的臉上瞥了一眼，儘管他的臉色發黃，還是出眾的。他有雙藍眼睛，顯眼突出的鼻子，鼻尖呈鉤狀，樣子有點嚇人然而並不難看。他蓄著小鬍子，尖尖的且呈灰色，他的頭禿得厲害，但顯然原先的頭髮很美、好看地捲曲著。他仍然留著長髮。
“我看你是個記者，”菲利普說，“你為哪家報社寫稿？”
“為所有的報社。你隨便開啟一種報紙都可以發現我的文章。”
床邊的有張報紙，他伸手拿過來，指著一則廣告。大號字型印著菲利普所熟悉的一家商行的名字：倫敦，雷金特街，林恩和塞德利公司。下面，用小一些但仍然很顯眼的鉛字印著一句武斷的話：拖延就是偷盜時間。接著便是一個由於言之有理而令人震驚的問題：為什麼今天不訂貨？又用大號字型重複，猶如榔頭在敲擊著兇手的心臟似的：為什麼不呢？然後，又是粗體字：從世界主要的市場來的千萬副手套以驚人的價格出售。從世界上最可靠的製造商生產的千萬雙長統襪大減價，最後，又重複同一個問題，不過，現在卻好像是一隻挑戰的大手套被丟擲來：為什麼今天不訂貨？
“我是林恩和塞德利公司的新聞代理，”他輕輕地揮了揮那隻漂亮的手說道，“在此基礎上利用……”
菲利普繼續詢問一般的問題，有些只是客套話，有些則是巧妙地引導這位病人透露出他也許不想