熱諷，反而由始至終言不及義，說不出所以然來。劉鎮偉的電影從來也不好說，因為他一向極為貪心，又或是用另一角度出發，導演從來不甘心受任何單一型別的規範限制，於是天馬行空幾已成為劉導正色。
不過我更想指出，劉導的不受羈絆，也是他的核心堅持——任何真情深意，只要一言說就會變質，再也不能存在。這其實是佛學入門初階的簡單基礎，事實上在《天下無雙》又或是《超時空要愛》中，亦早已語焉甚詳。只不過我最接受不來的一種反劉言論，是他的支持者已成為盲目的擁躉群，於是劉導作品無分好壞也舉“腳”支援。面對如此反智的看法，我唯一可以做到的，是把以下的文章寫得更淺白一點，而且儘量避免文字互涉（因此反智的撰稿人肯定沒有心情及時間去重頭細看劉導作品）。這是我們時代的悲哀，但若然仍要活在這池渾水之中，而又仍然想與人溝通，那也只好不斷向下調節吧。
一、與第三者的命題
其實《機器俠》沒有改變劉導一貫以來的基本命題：在熱戀中的人，從來也只有在看不見對方真身時才可以甜蜜永久，一旦看破身份往往落得悲劇收場。孫儷飾演的素梅一直是電影中的快樂人，因為她對K1又或是德明（方力申飾）的一無所知，足以令她悠然自適地編織愛情童話。在K1與素梅的關係上，K1從一開始便清楚自己的界限，電腦程式的限制不過是孫悟空頭上金鋼箍的變奏。但K1選擇了對抗的法則，那不是指他公然在武力上和林祥局長（曾志偉飾）的手下作對，而是在把K88和徐大春（胡軍飾）合體一刻已決定了一切——他透過賜予徐大春重新的機會，改變了自己的身份。如果人可以創造出機器人來，今天K1更走前一步，把人改造成合成人，同樣肯定了自己作為創物主的地位，也正因為此他才有勇氣向素梅示愛。當然，結局和劉導作品並無異致，一旦真身顯現，關係亦成鏡花水月落得灰飛煙滅。
不過今次劉導用來第三者的脈絡，來為以上的命題作反照式的補論。容我把以上命題易位式的重構：在進入相戀階段前的人（第三者是主要成員），只有看清他人的真身，才可以成功進入另一重關係。那當然就是素清（甘薇飾）在桃花島變奏的公園內，向小江老師（鄭中基飾）教誨的一番話：“好多人說第三者都是壞人，但當一個第三者真正出現時，而又可以讓你看得到，也即是說你心目中的那段關係已經早有問題。”電影中以小江老師看到手指後的素清才結，由此作為他從夢中驚醒不再暗戀素梅的頓悟點。此所以在電影中，素清、小江老師及徐大春是同流者，也恰好說明為何除了K1作為創作者的身份之外，只有小江老師可以不斷看到徐大春的合成真身。
二、究竟誰在暗戀誰？
此所以徐大春在成為合體人之後，不斷反覆詠歎好像一直有一個女人在暗戀自己（先有自己在喃喃自語，後再有向小江老師提問的求證），才變得趣味盎然。文字上那當然屬他另一半的指涉，即K88（吳京飾）的故事。但電影中對K88的背景交代得其實語焉不詳，他在與K1對決中僅表示想尋找自由，更重要的前提是若人類定下的規則是錯的，那還是要盲目跟從下去嗎？但K88之死（被徐大春的IGUN消滅），卻透過K1之手而重生，顯然令兩人彼此成為對方的陰影——K1遵循K88的遺願去尋找自由（與素梅的愛情），而K88則收藏了“好像一直有一個女人在暗戀自己”的記憶在心底。故此當K1向素梅素白及化灰後，徐大春才得以尋回自己的真身（過去一直因K1的存在而釋放不出自己的陰影）——原來一直是我在暗戀一個女人。失憶者本來所擁有的快樂，至此又再驚夢而醒，重新又要肩負上路的沉重任務（文字內成為自願為�