就沒收到過這封信。
然而，路中嶽再也沒有出現在她面前。
隨著肚子一天天變大，她感到這個生命在緩緩蠕動，並從體內升起莫名的恐懼。
因為，她偶然聽丈夫說起：6月19日死在魔女區裡的男人，就是附近南明高中剛被開除的語文老師，他叫申明。
她不是沒有想過打胎——走到醫院門口卻腿肚子打軟，似乎聽到孩子嚶嚶的哭聲，迫使自己含著眼淚回家。
預產期在1996年1月，沒想到這孩子提前要出來了，何清影被連夜送到醫院，在12月19日，生下了她與司明遠的兒子。
當護士抱著孩子到她面前，看著這張皺皺的小臉，她哭了。
她給兒子取名為司望。
司望剛生下來沒幾天，媽媽就發現他的後背有道小小的胎記，乍一看還以為是傷疤呢，恰巧在後脊樑的左側，幾乎正對心臟的背面，彷彿在孃胎裡就被一刀刺破——腦中閃過半年前的雷雨之夜，南明路鋼鐵廠廢棄的地下倉庫裡，她從背後殺死了一個男人，刀尖也是從這個部位插進去的。
於是，她在無數個噩夢中坐完了月子。
何清影從未告訴過兒子這個秘密，孩子他爸也沒說過——反正沒人能看清自己的後背。
二十世紀的最後幾年，這孩子過早地學會走路與說話，何清影感覺越發不對勁。他是個沉默寡言的孩子，家裡堆滿爸爸買的玩具車玩具槍，他只是應付著假裝玩一下，也不像其他小孩那樣亂跑闖禍。
還在吃奶瓶的年紀，有一回他趁著媽媽睡著，爬到書架上偷翻《宋詞選》，結果被何清影發現了，他立即把半本書撕了。她嚴厲教訓了兒子，從此每逢他在窗前發呆，嘴裡喃喃自語，做媽媽的就會仔細觀察。他的眼神與眾不同，根本不像普通的小孩，總能注視到重點的地方，看似可以讀懂所有的文字。
兒子經常晚上說夢話，何清影把耳朵貼著小孩嘴巴，聽到的竟全是成年人的話語，其中就有南明路、魔女區、安息路……還有一個叫小枝的名字。
司望五歲那年，鋼鐵廠破產了，司明遠下崗回家，脾氣也越發暴躁。有個退休職工，喝醉了告訴別人，在五年前的春天，看到工程師路中嶽，跟司明遠的老婆進了地下倉庫。雖然是事實，但何清影堅決否認，與丈夫冷戰了兩年，直到他欠了一屁股賭債後失蹤。
家裡只剩下孤兒寡母。
有一回，她在電視裡看到一首游鴻明的歌《孟婆湯》——
“如果真的有一種水／可以讓你讓我喝了不會醉／那麼也許有一種淚／可以讓你讓我流了不傷悲／總是把愛看的太完美／那種豪賭一場的感覺／今生輸了前世的諾言／才發現水已悄悄泛成了淚／雖然看不到聽不到／可是逃不掉忘不了／就連枕邊的你的髮梢 ／都變成了煎熬／雖然你知道我知道／可是淚在飄心在掏／過了這一秒這一個笑／喝下這碗解藥／忘了所有的好所有的寂寥……”
忽然，她聽到某種輕輕的抽泣時，才發現七歲男孩已淚流滿面。
“望兒，你為什麼哭？”
他掙脫了媽媽的懷抱，躲進臥室將門反鎖。何清影掏出鑰匙開門，才看到兒子趴在梳妝鏡前，掩面痛哭。
孟婆湯？
過了三年，當她作為司望的媽媽，來到谷秋莎家裡做客，卻意外見到路中嶽，兩人尷尬地看著對方，卻再沒多說過一句話。
雖然，她堅決反對兒子去谷家，最終還是為生活所迫，為了司望躲避高利貸騷擾，能夠平平安安長大，忍痛將他送到最可怕的人身邊。
路中嶽私底下來找過她，這個男人如此頹喪，再也不復當年模樣。他說安息路的事已過去二十多年，他不會以此來威脅她了，何況他對女人已毫無慾望，希望彼此之