第一章 布瓊布拉—紐約 1994年4月(1)
在蒲隆地首都布瓊布拉的郊外有個國際機場,現代化的候機大廳是穹頂金屬結構,像個天文觀測臺,而屋頂的設計也相當精緻巧妙。這個候機大廳彷彿是在向人們傳達這樣一個資訊:在這裡,嶄新的未來就在眼前,將過去的種種留在身後,盡情體驗飛翔的樂趣吧!可是,在1994年的蒲隆地,只有少數幸運的人才能得到一張金貴的機票。對他們來說,飛機不過是離開這個地方最快、最安全的方式。飛行便是逃離,僅此而已。
1994年,蒲隆地的春天被暴力衝突和動亂的陰霾所籠罩。布瓊布拉西部的山脈燃燒著熊熊大火,嗆人的濃煙從山頂滾滾而下,夾雜在五月中旬的春風中往機場的方向襲去。機場跑道上停著一架大型噴氣式客機,正有一群人滿頭大汗、爭先恐後地向飛機跑去。德奧覺得自己像是陷入了一條陌生的河流,被人流攜帶著往前跑。他周圍大多是些白種人,也有幾個黑種人或棕種人,但他一個也不認識。德奧還分辨出,人群裡除了他之外沒有鄉下人。小時候,德奧躲在石堆裡或樹下時,曾見過飛機從頭頂轟鳴著飛過,但從沒像這次這樣離飛機這麼近。除了首都的高樓外,這是他見過人類造出的最龐大的傢伙。德奧匆匆爬上舷梯,直到鑽進了飛機他才敢回頭看一眼。他站在飛機艙口,像以前躲在藏身之處那樣驚恐地瞪著外面,在他看來,危險無處不在。如果這種強烈的不安是與生俱來的話,那他的這種特質也在過去一段時間的生活中不斷被加強。就在剛才爬梯子時,德奧腦袋裡彷彿有個聲音,告訴他不要走。但現在,他看著遠處的山,想象著蒲隆地的一切都已陷入火海之中——是的,蒲隆地已經成了人間煉獄,德奧終於還是轉身走進機艙。在他面前是一排排整齊的軟墊椅,椅背上搭著乾淨的白色椅套,每排座位盡頭都有一個小窗戶,這是他見過的打理得最整潔的房間。和外面的世界相比,這裡簡直就是天堂。可如果這些都是真的,那它也不會維持很久。
雖然飛機已經滿座,但是坐在靠窗位子的德奧還是覺得十分孤單。腦海中有個聲音告訴他不要往外看,又有個聲音讓他向外瞅瞅,於是德奧一會兒向外瞟一眼,一會兒又趕緊轉回頭來。他覺得自己快要吐了,手止不住地顫抖。大家都知道曾經發生過飛機被打落的事件,不僅僅是四月份的時候盧安達總統的飛機被打下來了,還有別的許多飛機也是。所以飛機起飛後,德奧就一直揪心地等著飛機墜毀。有好幾分鐘,每次他往窗外看都只能看到濃重的黑煙。當空氣終於清透到可以看清地面時,德奧這才意識到他們早已越過了阿卡尼亞呂河1,也就是說他們的飛機已經離開了蒲隆地,現在是在盧安達的上空。德奧以前去過很多地方,他知道蒲隆地其實沒那麼小,但是現在的蒲隆地對他來說已經縮成了時空上的一個小點,而這是他以前做夢也無法想象到的。
德奧臉貼著窗戶往下看,他知道下面應該是盧安達。他看見在這片土地上也處處冒著黑煙,如果硬要說有什麼不同的話,也就是比布瓊布拉周圍的煙霧更加濃重。有許多濃煙是從河邊冒上來的,河水也渾濁不清。
德奧想:“那兒一定在殺人。”
但這種景象並沒有持續多久。當窗外再也看不到煙時,德奧轉回頭來,他覺得自己開始放鬆,這種輕飄飄的感覺好久都未曾感受過了。
第一章 布瓊布拉—紐約 1994年4月(2)
德奧很喜歡軟墊椅,也喜歡飛行的感覺,輕輕鬆鬆地窩在舒適的座椅裡旅行可比用腳跑舒服多了。隨著緊張感慢慢退去,強烈的飢餓感洶湧而來。他覺得自己的腸胃都縮成了一團,逃亡的幾個月以來,他餓到腸子都快要打結了。
“我不知道我到底是要去哪兒。”他茫然無措地想著。或許最糟糕的部分都已過