沒有悲喜。她說，要我送你嗎？
我說不要。說完我的鼻子就酸酸的。
起風了，天上的鴿群被吹散了，我和春天同時抬起頭來看鴿子。
我說春天，我們做好朋友吧。
春天看著我不說話，過了很久，春天說你這算什麼，徹底地告別嗎？
我低頭，然後轉身對春天說再見。
一滴眼淚掉下來，地面很燙，眼淚一下子被蒸發得不留痕跡。
頭頂的太陽讓我眩暈。
春天對不起。
春天：
我坐在床前的寫字檯上，準確地說是在北京的我的寢室裡面，在北京最後一次給你寫信。我明天就要走了。我很難過。四年前你第一次叫我名字的樣子總是飄蕩在我的面前，可是又抓不住，很虛幻。我是個遲鈍的男孩子，我不會寫像你寫的那樣的漂亮的文字，所以四年來我沒給你寫過一封情書。我沒送過你漂亮的戒指或者項鍊，送你的那條圍巾是我媽媽親手織的，她說叫我送給我最喜歡的女孩子。送給你的時候我沒有說，因為我不好意思。我從來都沒有說過我愛你，可是我比那些說這句話的人更愛你，我比誰都愛你。可是明天我還是會對你說我們做好朋友的，到時候我怕自己掉下淚來。因為我們相隔大半個中國，我希望自己能平淡地談一次戀愛，然後平淡地結婚，只要有個人在睡覺時靠著我的肩膀，醒來時有個人望著我的眼睛，然後我就會很快樂。做個好丈夫，做個好爸爸，握著簡單的小幸福。我們是兩座無法挪動的城，中間隔著滄山泱水，我認為相愛的人就要守在一起，不要分開。可我們不能，儘管我們相愛。我是個害怕受傷的人，所以我無法讓我相信我們可以維繫兩地動盪的愛情，所以我提前縮回了自己的手。你要找個北京的男孩子去愛，你才會幸福，你是個讓人不放心的孩子。
春天我讓你失望了，我沒有留在北京。我也讓我爸爸媽媽失望了。我在你那兒留下了一件白襯衣，一堆ＣＤ，和一堆厚厚的建築圖冊，留在你那裡吧，都留在你那裡吧，就像我留在你那兒你留在我這兒的整個大學時代。
春天我哭了。 最後說一聲，我愛你。
崇明於離開北京前一天
１４
崇明最終還是走了，無法挽留，就像太陽一定會掉到地平線下面去一樣，而我不想做追日的夸父，因為我知道夸父最後死掉了，倒在路上，又累又渴。
太陽落下去了還是會照樣升起，可是崇明呢？
在這個北京最後的夏天，我一天天看著崇明為留京的事奔走，有一天看著我最心愛的男孩子眼睛深陷下去，我的心微微地疼。
崇明總是告訴我：春天如果我不能留下來，你一定不要繼續愛我，我們分隔南北，你不會快樂的，你要找個人去愛，然後幸福地生活，寫你想寫的文字，去你最想去的地方。不要再想我。
有很多次我都想對崇明說我可以跟你去上海，我是個寫字的人，到哪兒寫字都一樣。可是崇明好像從來都沒有想到過要我去上海。有時候我甚至懷疑這是崇明為了和我分手的藉口。
走的前一天崇明到我家拿了幾樣他放在我家的東西。他說那些ＣＤ和書就留在你那裡吧。我說好啊。崇明離開的時候我望著自己的房間想掉淚。那個桌上的魔方是我和崇明共同湊好的，那幅畫框裡鑲著的是我的綠手印和崇明的藍手印。在那臺電腦前我和崇明玩遊戲笑得很開心，而我在電腦前寫作的時候，崇明伏在身邊睡得像個孩子。
這個房間有太多崇明的氣息，就像是陽光的味道，任我怎麼洗也洗不掉。
崇明最終還是走了。
崇明的背影消失在街的轉角，而我還是在校門口站著，頭頂飛著大群寂寞的鴿子。
後來我買票進了月