念卿在她身邊不眠不休照料了兩天兩夜，終於也不支。醫生唯恐她的肺結核因過度悲傷疲勞而復發，不得不注射鎮靜藥劑，強制讓她臥床休養。
所幸四蓮開始好轉，畢竟年輕，身子康健，高燒退的也快。
這日夜裡念卿精神略好，聽女僕說少夫人還沒睡，大半夜了還在整理少帥留下的書。念卿默然聽著，怔了半晌，披衣來到四蓮房間外。
虛掩的門裡亮著暖色燈光，四蓮跪坐在地毯上，將書本堆了滿地，再一一整理放好。她抬眼看見念卿站在門外，也沒什麼反應，復又低下頭自顧忙著。
念卿推門走進去，伸手將她從地上扶起，，“地上涼，叫人給你拿個墊子。”
四蓮木然半晌，淡淡道，“我在忙。”
念卿扶她坐回椅中，柔聲問，“忙什麼？”
她垂目看著那些書，語聲低微，“他看書總是隨手亂放，到下一次又不記得放在哪裡，總是一頓亂找……我要替他放好，他回來才不會找不著要看的書。”
念卿望了那一地的書，澀然道，“兩父子真是一樣的習慣。”
兩人一時相對無言。
分明有許多話想說，卻不知又能在說什麼。
“時候不早了，你早些睡。”念卿站起身，將披在身上的長衣搭在四蓮肩頭，轉身朝門外去。身後卻聽四蓮低低開口，“你……幫我瞧瞧這個好麼？”
念卿回身，見她從胸口取出那隻懷錶，捧在手心裡，“這上面刻有洋文，我認不得。”
那懷錶錶殼十分簡單，迎著燈光看去，依稀可辨錶殼下方刻有幾個細小字母。這不過是原廠商的標識，並不是仲亨或子謙刻上去的，沒有任何意義。
四蓮卻滿眼期待，目不轉睛望住她，想知道子謙究竟在表上刻了什麼。
念卿指尖撫上刻痕，凝眸看去，依稀看見開頭有個“Ｌ”——
“是lotos！”念卿脫口而出，怔怔抬眸迎上四蓮期待目光，“lotos，是蓮花的意思。”
這懷錶的外國廠商或標牌名字大概恰好是“蓮花”，又或者表的款型是以蓮花命名。
然而念卿不願說出實話，只含淚而笑，輕聲道，“他刻的是，蓮。”
四蓮睜大的眼睛一眨，再一眨，好像沒有聽懂。
然而大顆的淚水已湧出眼眶，如斷線的珠子沿著她臉頰滾落。
她握緊懷錶在掌心，投身撲入念卿懷抱。
門前廊上的僕人都聽見了少夫人房裡傳出的哭聲，那樣哀切，那樣悽絕，卻是少帥去後，第一次聽見少夫人的哭聲。
這哭聲從房間傳出，悠悠迴盪在靜夜的茗谷，院子裡寂靜無聲，蟲鳴鳥啼都小時，只有這哀泣聲難抑難止，似一線哀怨遊魂徘徊，又似情深難酬的萬古嘆息。
直過了許久，月兒從中天移向了東邊天際，哭聲才漸漸消止。
次日清晨僕人不敢吵醒夫人，知道她昨夜安撫少夫人，很晚才回房睡下。
然而夫人還是早早醒了，一睜眼就問起少夫人。
女僕說少夫人起的早，想去少帥墓前看一看，一早便出去了。
念卿怔怔的，想起方才夢裡又見著四蓮在葬禮那日的笑，一時頭痛欲裂。
起身梳洗後正要去霖霖的房間，卻見一名年輕女僕匆匆奔上樓來，竟不顧禮數向念卿劈面直問，“夫人，您見著少夫人回來了嗎？”
念卿一震。
身後女僕詫異問那年輕女僕，“不是你一早陪著少夫人去上墳的嗎？”
念卿女僕臉色發白，“少夫人說想單獨待著，叫我走開不要擾她……我等了會兒再去，卻不見她蹤影，以為她從山上小路先回來了！”
女僕目瞪口呆，卻見夫人驀